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l' Action  françaiie 


Voici   que   l'anarchie   règne  sur   la   terre. 

La  face  du  monde  est  crispée  par  la  haine. 

Toi  qui  veux  aimer,  détourne  ton  regard  des  foules. 

Va  vers   la   Beauté  <!  splendeur  de  Tordre.» 

Cherche  la  Sagesse,  le  sel  de  la  vie. 


L'ATTENTION 


L'Attention 


Le  don  de  deviner,  que  possèdent  à  un 
degré  si  étonnant  certaines  personnes,  me 
semble  avoir  sa  facile  explication  dans  la 
culture  de  cette  qualité  qu'on  appelle  l'atten- 
tion. 

Rien  n'échappe  à  celui  qui  regarde  avec 
attention  les  êtres  et  les  choses  qui  l'entou- 
rent :  il  saisit  dans  un  regard  le  reflet  d'une 
âme,  dans  une  intonation,  le  mensonge  ou 
la  vérité,  car  son  jugement  est  fort  d'études 
sur  le  vif,  d'observations  personnelles. 

L'attention  permet  la  prise  de  contact 
de  l'esprit  avec  l'objet. 

Elle  prend  le  nom  d'observation  ou  de 
réflexion,  selon  qu'elle  se  porte  sur  des  objets 
qui  affectent  les  sens  extérieurs  ou  le  sens 
intime. 

L'attention  est  donc  une  faculté  fonda- 
mentale qui  fait  vivre  l'intelligence  et  qu'il 
importe  de  mettre  bien  en  évidence  devant 
les  yeux  de  l'enfant,  car  tout  le  développe- 
ment de  l'homme  doit  s'ensuivre. 
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Un  Pascal,  un  Newton,  un  Buffon,  un 
Michel-Ange  eussent-ils  existé  s'ils  n'avaient 
forcé  leur  esprit  à  l'attention  ? 

Tout  parle  à  l'homme,  le  ciel  et  la  terre, 
les  humains  et  les  choses,  et  le  champ  de  ses 
observations  est  si  vaste  qu'il  ne  se  passe 
pas  de  jour  sans  qu'il  n'en  puisse  faire  de 
nouvelles. 

Si  l'attention  est  à  la  base  de  tout 
monument  immortel,  dans  le  domaine  scien- 
tifique, artistique  ou  psychologique,  elle  est 
aussi  la  clef  de  bien  des  jouissances  dans  la 
plus  humble  vie.  Ne  nous  a-t-elle  pas  fait 
vivre  dans  notre  toute  première  jeunesse  des 
années  de  vie  intense  ?  Années  pendant  les- 
quelles nous  étions  si  proches  de  la  nature 
que  son  moindre  frémissement  avait  sa 
répercussion  en  nous.  Rappelons-nous  le 
débordement  de  notre  joie  à  la  première 
neige,  aux  rigoles  du  printemps  ;  notre 
craintive  admiration  devant  les  animaux  ou 
les  insectes.  Tout  nous  paraissait  merveil- 
leux, digne  d'attention,  et  nous  étions  si  heu- 
reux, si  pressés  de  vivre  que  le  sommeil  nous 
semblait  une  coutume  barbare.  Hélas  !  ces 
années  ont  passé  trop  vite.  L'habitude  a  jeté 
un  voile  sur  nos  yeux.  Nous  avons  cessé  de 
communier  à  la  nature  et  l'enfant  est  devenu 
un  homme  quand  il  a  commencé  de  s'ennuyer. 

Sachons  donc  raviver  la  flamme  de  nos 
enthousiasmes  par  une  attention  que  l'âge 
doit  rendre  chaque  jour  plus  intelligente. 
Pour  qui   cherche  à   comprendre,   tout  est 
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digne  d'intérêt  dans  l'oeuvre  de  Dieu,  depuis 
le  grain  de  sable  jusqu'à  l'étoile  inaccessible. 

Que  de  fois  en  marchant  dans  la  cam- 
pagne, promeneuse  solitaire,  je  me  suis  sen- 
tie l'âme  meilleure  pour  avoir  écouté  chanter 
les  grillons  ou  regardé  travailler  les  insectes. 

Mais  qui  donc  pense  à  ces  choses  ? 
Quand  je  vois,  chaque  été,  l'exode  des  citadins 
vers  la  mer,  les  bois  ou  les  prairies,  je  me 
demande  toujours  si  cet  air  nouveau,  qu'ils 
vont  respirer  au  loin,  sera  aussi  tonique  à 
leur  esprit  qu'à  leur  corps  par  l'attention 
qu'ils  sauront  porter  sur  la  saine  nature. 

Qu'une  araignée  tisse  sa  toile  ou  qu'une 
fourmi  construise  sa  maison,  elles  nous  en- 
seignent toujours  quelque  chose  d'utile,  ne 
serait-ce  que  la  simplicité  et  le  labeur  de 
leur  vie  en  regard  des  complications  voulues 
de  la  nôtre. 

Nous  qui  sommes  si  fiers  de  notre  civi- 
lisation, qui  nous  glorifions  de  notre  socia- 
bilité, qui  vantons  nos  formes  de  gouverne- 
ment et  la  douceur  de  nos  moeurs,  nous 
sommes  souvent  obligés  de  reconnaître,  en 
étudiant  les  insectes,  les  supériorités  de  nos 
frères  inférieurs.  Et  cela,  à  un  point  tel,  que 
Michelet  assure  que  les  études  du  microscope 
ont  un  effet  déprimant  sur  celui  qui  s'y 
livre.  Leurs  mystères  sont  plus  palpitants 
que  ceux  du  télescope  et  l'homme  se  sent 
diminué  par  la  grandeur  relative  qu'il  décou- 
vre dans  la  poussière  de  la  terre. 
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Le  souci  de  l'ordre,  le  respect  de  la 
hiérarchie,  la  plus  scrupuleuse  honnêteté 
dans  la  répartition  du  travail,  ont  développé 
chez  les  insectes  une  justice  plus  intransi- 
geante que  celle  des  humains.  «  Travaille  ou 
meurs  »  telle  doit  être  la  devise  de  ce  monde 
de  travailleurs.  Et,  chose  admirable,  les 
insectes  me  paraissent  inaccessibles  aux 
hypocrisies  de  nos  mauvaises  pitiés.  La  loi 
du  travail  est  appliquée  dans  toute  sa  rigueur 
et  les  insectes  semblent  comprendre  ce  que 
i'animal  raisonnable  se  refuse  trop  souvent 
d'admettre  :  la  nécessité  de  la  subordination. 

Voilà  ce  qui  devrait  être  proposé  comme 
modèle  à  toute  vie  humaine,  surtout  devant 
les  revendications  grandissantes  des  classes 
ouvrières.  Dans  un  pays  de  démocratie  com- 
me l'Amérique,  oîi  la  fortune  est  le  résultat 
d'efforts  personnels,  les  ouvriers  patrons 
devraient  s'unir  pour  proclamer  à  leur  tour 
leur  droit  à  la  justice,  en  écrasant  sous  leurs 
talons  les  frelons  de  leurs  usines.  Mais  les 
démagogues,  agités  par  leurs  passions 
égoïstes  et  mesquines,  ont  enfanté  «  un 
monstre  aux  mille  têtes  :  le  peuple  roi.» 
Tant  qu'on  le  maintiendra  sur  un  trône,  le 
monde  sera  dans  l'anarchie  et  les  généra- 
tions à  venir,  lamentables  débris  de  nos 
fausses  théories  humanitaires,  chercheront 
vainement  ailleurs  que  chez  les  insectes,  la 
pitié  dans  l'ordre  et  la  justice. 

Pourtant  les  insectes  connaissent  la 
guerre  et  la  chasse.    Nous  nous  indignons 
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en  voyant  la  mouche  se  débattre  sous  les 
morsures  de  l'araignée.  Mais  l'araignée 
doit  vivre  de  ses  chasses  quand  nous  don- 
nons souvent  aux  nôti'es  un  but  de  plaisir, 
et  que  nous  en  sommes  arrivés  à  ce  point  de 
cruauté,  où  l'homme  se  croit  un  dieu  très 
bon  et  très  miséricordieux,  quand  il  fait 
grâce  à  un  insecte  de  sa  vie.  L'habitude  où 
nous  sommes  de  ne  jamais  réfléchir  sur  nos 
moeurs  nous  fait  parfois  pousser  le  cynisme 
jusqu'à  nous  glorifier  de  notre  attendrisse- 
ment devant  les  victimes  de  notre  plaisir. 

Depuis  l'enfant  qui  tue  les  oiseaux, 
jusqu'à  l'homme  qui  court  les  bois  avec  le 
désir  du  carnage,  le  roi  de  la  création  fait 
horreur  à  quiconque  se  regarde  agir  avec  un 
esprit  d'attention  et  de  probité. 

L'homme  marche  et  son  pied  tue,  il 
parle  et  sa  langue  blesse,  il  vit  par  goiit  de 
chair  et  de  sang  et,  quand  il  est  bien  repu,  il 
parle  de  la  pitié. 

Or,  en  réalité,  rien  ne  nous  est  plus 
difficile  que  de  faire  acte  de  pitié,  car  la 
nature  vit  d'elle-même  :  «  elle  se  dévore 
pour  se  refaire  »  ;  c'est  la  grande  loi  qui 
explique  la  guerre  éternelle  entre  les  élé- 
ments qui  la  composent.  Aussi  toute  pitié 
est  fausse  et  même  criminelle  quand  elle  est 
en  dehors  des  principes  de  l'ordre  et  de  la 
justice. 

Mais  des  hommes  ont  vécu  toute  une 
vie  sans  l'avoir  remarqué.  Ils  ont  bu  et 
mangé  sans  avoir  rien  goûté.    Ils  ont  su  de 
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la  vie  ce  qu'en  sait  la  brute,  quand  il  eiit 
peut-être  sufîi  de  forcer  leurs  yeux  à  regar- 
der, leurs  oreilles  à  écouter,  pour  rendre  leur 
existence  moins  égoïste,  c'est-à-dire  plus 
heureuse  et  plus  féconde. 

J'ai  toujours  éprouvé  une  grande  tris- 
tesse à  la  pensée  qu'il  est  des  enfants  qui 
n'ont  jamais  deviné  le  coeur  de  leur  mère  ou 
l'esprit  de  leur  père  ;  des  parents  qui  n'ont 
jamais  pénétré  l'âme  de  leurs  enfants  ;  des 
êtres  qui  vivent  côte  à  côte  sans  vouloir  sai- 
sir la  beauté  d'un  regard  ou  la  tristesse  d'un 
sourire.  Ils  me  font  l'effet  d'insensés  qui, 
haletant  de  soif,  passeraient  auprès  des 
sources  sans  se  désaltérer. 

Ces  hommes  dont  l'esprit  est  trop  peu 
attentif  ne  peuvent  agir  que  sous  l'impul- 
sion de  leur  instinct.  Ils  ne  se  demandent 
jamais  le  comment  des  choses,  la  raison  de 
leurs  sentiments  ;  une  page  de  Fabre  les 
ferait  bailler  d'ennui  et,  ne  pouvant  com- 
prendre la  vie  contemplative,  ils  affectent  de 
la  dédaigner.  Ils  auraient  raison  sur  ce  der- 
nier point  si  l'action  ne  devait  pas  suivre  la 
contemplation,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  «  toute  la  noblesse  de  l'homme  est  dans 
sa  pensée.» 

Il  existe  je  ne  sais  quelle  analogie  entre 
la  pensée  et  l'océan  ;  elle  est  profonde,  im- 
mense, mystérieuse  comme  la  mer  et,  comme 
elle,  elle  a  recueilli  la  moindre  goutte  d'eau. 
Faire  l'histoire  de  l'océan,   c'est  remonter 
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aux  sources.  Faire  l'histoire  de  la  pensée, 
c'est  remonter  à  l'attention. 

L'instinct  guide  l'animal  pendant  que  la 
réflexion  conduit  l'homme  vers  son  but  sur 
la  terre,  le  perfectionnement. 

Pour  atteindre  ce  but,  bien  des  moyens 
nous  sont  donnés,  mais  encore  faut-il  les 
chercher,  s'habituer  à  contempler  les  mer- 
veilles de  la  création  dans  ses  grandes  et 
petites  manifestations  qui  font  bientôt  com- 
prendre l'harmonie  de  la  nature  avec  les 
sentiments  de  l'homme,  harmonie  qui  ap- 
pelle l'idée  de  l'unité  et  qui  demande  Dieu. 

Donc  en  partant  de  ce  principe  que 
l'attention  est  la  prise  de  contact  de 
l'intelligence  avec  l'objet,  la  base  de  tout 
monument  immortel,  nous  pouvons  conclure 
que  celui  qui  est  attentif  saura  construire 
avec  solidité,  comme  il  saura  en  étendant 
son  attention  aux  êtres  et  aux  choses,  échap- 
per à  l'obsession  de  sa  personnalité,  c'est-à- 
dire  au  vague  tourment  qui  s'agite  et  se 
lamente  dans  le  coeur  de  tout  homme. 

Elle  nous  apprendra  aussi,  qu'il  faut  sa- 
voir se  perdre  de  vue  et  porter  ses  regards 
sur  le  prochain,  si  l'on  veut  pratiquer  la  vertu 
de  la  justice  qui  nous  protège  contre  la  bar- 
barie en  maintenant  l'équilibre  social. 

C'est  parce  que  je  comprends  toute 
l'importance  de  l'attention  que  je  vois  un 
principe   de   philosophie  dans   cette  qualité. 
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Puisse-t-elle  me  rapprocher  de  la  sagesse  et 
de  l'art  en  me  montrant  avec  évidence  le  petit 
point  que  j'occupe  dans  l'ordre  de  la  créa- 
tion. 


L*EAU 


L'Eau 


Il  semble  que  l'eau  a  toujours  exercé 
une  puissante  attraction  sur  les  peuples  et 
les  individus  ;  qu'elle  ruisselle  dans  les 
rivières,  chante  dans  les  fontaines  ou  gronde 
dans  l'océan,  son  magnétisme  est  si  grand 
que  nous  pardonnons  aux  peuples  qui  voulu- 
rent voir  en  elle  une  divinité,  aux  savants 
qui  firent  de  la  mer  le  berceau  de  la  vie.  Des 
enchanteresses  moins  redoutables  ont  égaré 
des  esprits  aussi  sérieux. 

Pour  bien  se  pénétrer  de  l'influence  et 
du  charme  de  l'eau,  il  faut  se  rappeler  les 
pays  arides  où  la  terre  ne  laisse  jaillir  que 
de  rares  fontaines.  Les  habitants  de  ces 
régions  regardent  avec  désespoir  se  tarir  les 
sources  et  attendent  avec  anxiété  la  saison 
des  pluies  qui,  comme  une  magicienne,  trans- 
forme leur  désert  en  oasis. 

C'est  auprès  des  vasques  de  leurs  fon- 
taines que  les  orientaux  rêvent  de  bonheur. 
Et  la  caravane  qui  fait  son  entrée  majes- 
tueuse dans  l'admirable  lumièi'e  du  Sahara, 
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ne  poursuivra  sa  marche  conquérante  qu'en 
autant  que  durera  sa  provision  d'eau.  Mal- 
heur au  voyageur  si  celle-ci  vient  à  lui  man- 
quer ;  son  esprit  halluciné  la  verra  se  refléter 
dans  le  mirage  des  lacs  et  des  rivières  vers 
lesquels  il  courra  dans  l'espoir  de  s'y  abreu- 
ver et  d'y  tremper  ses  membres  brûlants. 

La  science  cosmologique  et  hydraulique 
a  su  décrire,  élever  et  diriger  les  eaux. 
L'hydrothérapie  a  demandé  à  l'eau  froide 
son  mystérieux  pouvoir  de  reconstitution. 
L'homme  s'est  construit  des  navires  pour 
traverser  les  mers,  des  appareils  pour  scru- 
ter ses  profondeurs  ;  il  a  bâti  des  villes  sur 
pilotis,  contraint  des  torrents  à  faire  fonc- 
tionner des  usines.  Et  il  semble  que  Dieu  a 
regardé  l'homme  comme  on  regarde  jouer 
un  enfant. 

Mais  voici  que  tout-à-coup  les  eaux  se 
sont  soulevées  devant  lui  et  elles  ont  emporté 
son  ouvrage  comme  un  fétu  ;  alors,  pris 
d'une  terreur  folle,  abandonnant  tout  orgueil, 
l'homme  a  eu  peur  de  la  force  qu'il  croyait 
asservie. 

«  Au  commencement,  dit  la  Genèse, 
l'Esprit  de  Dieu  planait  sur  les  eaux.»  — 
«  Dieu  a  créé  les  flots  de  la  mer  et  sa  Sagesse 
éternelle  existait  avant  eux.»  ECCL.  — 
«  C'est  Lui  qui  les  soulève,  les  amoncelle  et 
les  fait  mugir.»  PS.  —  «  C'est  par  suite  d'un 
orgueil  insensé  que  l'homme  s'imagine  pou- 
voir leur  commander.  »    Mach. 
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De  tout  temps  l'eau  a  été  considérée 
comme  le  symbole  de  la  pureté  morale.  Une 
des  premières  écoles  philosophiques  de  la 
Grèce  enseignait  que  l'eau  est  le  principe 
^rénérateur  de  toute  chose  et  que  tout  retour- 
ne en  eau.  Elle  est  en  honneur  dans  la  plu- 
part des  religions  qui  la  considèrent  comme 
un  mythe.  Et  la  fable,  qui  peuplait  de  nym- 
phes les  fleuves  et  les  fontaines,  raconte  que 
Numa  Pompilius  s'asseyait  au  bord  de  l'eau 
pour  recevoir  de  la  nymphe  Egérie  la  sages- 
se de  ses  lois.  Le  mythe  et  la  fable  ne  con- 
tiennent pas  la  vérité  en  eux-mêmes,  mais 
dans  la  morale  qu'ils  dégagent.  Aussi  pour- 
quoi la  vue  de  l'eau  si  apaisante  et  si  puri- 
fiante ne  saurait-elle  point  inspirer  des  prin- 
cipes de  sagesse  ? 

L'eau  qui  fuit  sans  retour  est  l'image  de 
la  vie  ;  elle  devrait  être  aussi  sa  leçon  : 
solitaire,  avec  un  bruit  de  sanglots,  un  ruis- 
seau passa  dans  la  plaine  . . .  Pourquoi  ces 
pleurs  ?  J'ai  regardé  où  il  avait  passé,  j'ai 
vu  des  champs  fertiles,  des  fleurs  épanouies, 
des  arbres  pleins  de  fruits.  J'ai  couru  à 
l'océan  et  j'ai  demandé  au  ruisseau  :  où  est 
donc  ta  solitude  ? 

Partout  où  elle  passe,  l'eau  est  synonyme 
d'abondance  et  de  bonheur.  Au  milieu  du 
désert.  Moïse  encourage  son  peuple  en  lui 
décrivant  la  Terre  Promise  «  pleine  de  ruis- 
seaux et  de  fontaines  »  —  Et  la  Genèse  place 
le  jardin  de  l'Eden  au  milieu  de  quatre  fleu- 
ves. 
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Il  serait  trop  long  de  citer  tous  les  pas- 
sages de  l'Ancien  Testament  oij  il  est  ques- 
tion de  la  soif.  Après  avoir  parlé  des  puits 
d'Agar,  de  Rébecca,  de  Jacob,  et  de  la  soif 
des  soldats  de  Gédéon,  l'Ecriture  nous  dit  : 
«  Le  Seigneur  enverra  une  faim  sur  la  terre, 
non  une  faim  de  pain,  ni  une  soif  d'eau, 
mais  d'entendre  les  paroles  de  Jéhova.»  — 
«  La  soif  sera  un  des  maux  dont  seront  frap- 
pés les  ennemis  de  Dieu.»  —  «  Venez  avec  de 
l'eau  au  devant  de  celui  qui  a  soif.  »   Isaïe. 

A  la  Samaritaine,  le  Seigneur  dit  que 
celui  qui  boira  l'eau  qu'il  lui  donnera  n'aura 
jamais  soif.  Et  il  nous  est  particulièi'ement 
cher  à  nous,  catholiques,  que  l'eau  coule  à  la 
grotte  de  Lourdes  pour  proclamer  la  puis- 
sance de  la  mère  de  Dieu. 

Le  Christ  aimait  à  parler  au  bord  de 
l'eau  et  c'est  parmi  des  pêcheurs,  des  hommes 
de  la  mer  qu'il  choisit  la  plupart  de  ses  dis- 
ciples, comme  si  leurs  yeux  habitués  aux 
vastes  horizons  avaient  dû  mieux  préparer 
leur  âme  à  l'universalité  de  sa  doctrine. 

Les  grands  fleuves  qui  traversent  plu- 
sieurs pays  parlent  au  peuple  de  la  solidarité. 
La  voix  de  l'eau  berce  le  rêve  des  hommes, 
apaise  leurs  passions,  invite  à  la  vertu. 

Et  celui  qui  est  allé  voir  monter  la  mer 
par  un  jour  de  tempête,  qui  a  goûté  sur  ses 
lèvres  le  sel  et  l'iode  de  l'océan,  qui  s'est 
exalté  au  bruit  des  vagues,  a  senti  son  âme 
se  soulever  comme  les  flots,  dans  un  enthou- 
siasme voisin   du   délire.    C'est  le  vent   du 
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large  qui  rend  les  âmes  assoiffées  d'idéal, 
mais  c'est  la  voix  doucement  chantante  des 
petits  ruisseaux  qui  fait  les  coeurs  purs  et 
heureux.  Qui  de  nous  n'a  conservé  la  vision 
de  quelque  vieux  pont  vermoulu  où  il  s'est 
appuyé,  dans  le  calme  des  bois,  pour  écouter 
le  murmure  de  l'eau  ?  Qui  de  nous  n'a  dans  sa 
vie  l'amitié  d'un  petit  coui*s  d'eau  ?  Pour 
ma  part,  c'est  un  humble  ruisseau  qui  a  bai- 
gné de  sa  poésie  toute  mon  enfance,  et  je  ne 
me  le  i-appelle  jamais  sans  émotion.  Cher 
petit  ruisseau  au  cours  joli,  que  d'histoires 
qui  me  faisaient  frissonner  de  crainte  ou  de 
plaisir  il  m'a  racontées,  lorsqu'assise  à  ses 
bords,  je  regardais  le  soleil  dessiner  sur  lui 
des  rayons  et  des  ombres,  patiner  l'arai- 
gnée d'eau  et  aller  en  tous  sens  les  poissons 
très  affairés.  —  Ruisseau,  mon  petit  ami, 
qu'as-tu  donc  vu  dans  la  montagne  ?  —  De 

grands  fauves  se  dévorant  entre  eux  

des  hommes  sauvages des  fleurs  étran- 
ges   

Quelquefois,  l'eau  m'invitait  au  départ  ; 
je  rêvais  de  me  laisser  glisser  sur  elle  pour 
de  lointains  et  merveilleux  voyages  ;  car  le 
ruisseau  et  l'enfant  ont  de  secrètes  harmo- 
nies, l'un  dans  sa  course  à  la  mer,  l'autre 
dans  sa  course  au  bonheur,  et  tous  deux 
ignorent  encore  l'amerture  des  profondeurs. 
Aussi,  quand  vient  le  printemps  et  que  l'eau 
ruisselle  avec  une  vigueur  nouvelle,  je  rêve 
d'un  pèlerinage  au  bord  de  la  source  qui  en- 
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chanta  mon  enfance.  Il  me  semble  que  je 
redeviendrais  meilleure  si  je  pouvais  simple- 
ment remuer  du  pied  les  cailloux  ronds  de 
ses  rives,  jeter  une  fleur  dans  le  courant  et 
voir  se  refléter  dans  l'onde  de  cristal,  mon 
âme  d'autrefois. 


/  / 


LA  SERENITE 


La  Sérénité 


J'ai  regardé  autour  de  moi  et  j'ai  vu  des 
gens  se  préparant  aux  voyages. 

Et  tel  part  pour  le  sud  et  tel  autre  pour 
le  nord.  Et  celui-ci  pour  l'occident  et  celui-là 
pour  l'orient. 

—  Mais  que  fuis-tu  donc  ainsi,  mon 
frère  ? 

—  L'ennui  qui  me  ronge  comme  un 
chancre. 

—  Qu'importe  alors  les  rives  du  Nil  ou 
le  palais  de  l'Alhambra,  mon  frère  ?  Qu'im- 
porte que  ton  oeil  se  réjouisse  si  ton  coeur 
est  pourri.  Car  l'ennui  est  une  pourriture  : 
c'est  la  pourriture  de  l'esprit  et  du  coeur,  et 
où  que  tu  t'en  ailles,  tu  traîneras  avec  toi  la 
misère  de  ton  âme.  La  vie  est  brève  :  qui 
s'ennuie  a  déjà  trop  vécu. 

Et  toi  qui  délaisses  ta  famille  pour  d'im- 
possibles chimères,  es-tu  donc  lasse  d'aimer, 
ma  soeur  ?  Prends  ton  balai  et  balaye  ta 
maison,  crois-tu  qu'elle  sera  plus  nette  à  ton 
retour  de  l'étranger  ? 
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0  mon  frère,  ô  ma  soeur,  que  vienne  le 
temps  où  nous  aurons  honte  de  parler  de 
notre  ennui,  où  nous  aurons  le  courage  de 
brûler  au  fer  rouge  cette  plaie  hideuse.  Que 
vienne  le  temps  oîi,  dans  l'équilibre  de  nos 
facultés,  nous  retrouverons  la  tranquillité  de 
l'âme,  la  douce  sérénité. 

La  sérénité  vient  de  l'harmonie  comme 
la  perle  vient  de  la  profondeur  de  l'océan  ; 
mais  il  faut  bien  l'avouer,  pêcheurs  de  perles, 
chercheurs  de  beauté,  se  font  de  plus  en  plus 
rares. 

La  sérénité  n'est  pas  à  la  mode.  L'agi- 
tation a  pris  sa  place  dans  nos  coeurs,  dans 
nos  âmes,  dans  nos  esprits.  L'homme  s'agite, 
cette  vérité  est  vieille  comme  le  monde,  mais 
combien  plus  évidente  de  nos  jours,  où.  nous 
avons  soif  de  tout  voir  et  de  tout  comprendre 
sans  rien  approfondir  ;  soif  de  plaisirs  nou- 
veaux, de  sensations  nouvelles.  Tout  ce  qui 
flatte  notre  imagination  nous  séduit.  Tout  ce 
qui  parle  à  notre  raison  nous  excède. 

L'imagination  et  les  nerfs  ont  remplacé 
la  raison  et  le  coeur  et  c'est  de  ce  manque 
d'équilibre  dans  nos  facultés  qu'est  née  la 
neurasthénie.  La  neurasthénie  est  aussi, 
bien  souvent,  le  triste  fruit  de  l'égoïsme. 
Penché  sur  ses  chagrins,  fermé  à  tout  esprit 
de  philanthropie,  l'homme  a  vite  fait  de 
mettre  son  imagination  en  délire  et  de  se 
persuader  qu'il  est  un  être  d'exception  parmi 
l'humanité  souffrante.  Et  quand,  par  hasard, 
il  veut  bien  regarder  autour  de  lui  ceux  qui 
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s'ipportent  avec  courage  les  chocs  de  la  vie, 
c'est  pour  vous  dire  avec  un  air  de  supério- 
rité :  «  Un  tel  ?  Il  ne  sent  rien,  il  n'a  pas  de 
nerfs  :  moi,  je  fais  de  la  neurasthénie.  »  Et 
pourtant,  celui-ci  est  le  tourment  des  siens, 
celui-là  leur  consolation.  Il  serait  temps 
d'être  sévère  pour  la  neurasthénie  si  nous 
voulons  cesser  de  voir  la  folie  se  répandre 
dans  !e  monde  par  snobisme. 

La  sérénité  est  la  santé  de  l'âme.  La 
neurasthénie  est  souvent  la  maladie  et  le 
châtiment  de  quiconque  se  prend  pour  le 
centre  du  monde  et  tourne  autour  de  soi- 
même. 

Un  penseur  profond  qui  peut  regarder 
sans  sourciller  le  génie  de  Pascal,  Ernest 
Hello,  ne  se  lasse  pas  de  répéter  dans  ses 
ouvrages  qu'il  faut  restituer  aux  vieux  mots 
leur  splendeur.  Et  certes,  s'il  est  un  mot 
fait  de  splendeurs,  c'est  bien  celui  de  séré- 
nité. Arrêtons-nous  un  instant  à  penser  à 
toutes  les  qualités  qu'il  demande  et  à  tous  les 
défauts  qu'il  exclut. 

La  sérénité  vit  de  la  foi,  de  l'amour,  de 
la  justice,  de  l'humilité  et  du  renoncement. 
C'est  chez  les  mères  de  famille  qui  peinent, 
chez  les  religieux  les  plus  austères  que  nous 
la  rencontrons  le  plus  souvent.  Elle  ne  peut 
connaître  ni  la  haine,  ni  l'envie,  ni  l'avarice, 
ni  la  jalousie,  car  le  moindre  attouchement 
avec  la  laideur  la  ferait  mourir  immédiate- 
ment. 
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La  sérénité  est  une  beauté  qui  vient  de 
la  plénitude  des  plus  nobles  vertus. 

Elle  ne  peut  être  confondue  avec  la  pla- 
cidité qui  n'a  pas  d'âme.  L'une  est  morte, 
l'autre  est  essentiellement  vibrante  et  com- 
préhensive. 

Car  lorsque  l'esprit  comprend,  il  s'apaise. 

On  s'inquiète  ou  on  dort  dans  les  ténè- 
bres ;   on  s'épanouit  dans  la  lumière. 

Si  nous  avions  sur  toutes  choses  des 
visions  plus  claires,  une  grande  sérénité 
nous  viendrait  et  nous  rapprocherait  de 
Dieu. 

«  0  Dieu,  tranquille  esprit  »,  dit  Victor 
Hugo.  Pouvons-nous  en  effet  concevoir  Dieu 
autrement  ?  Plus  il  y  a  de  lumière  dans 
l'âme,  plus  il  y  a  de  calme  ;  plus  il  y  a  d'om- 
bre, plus  il  y  a  de  trouble. 

Dégagée  de  tout  excès  de  passion,  la 
sérénité  possède  les  clartés  de  la  sagesse  ; 
aussi  a-t-elle  cessé  de  se  révolter  devant  le 
mystère  des  souffrances,  mais  elle  va  vers 
elles  avec  de  douces  mains  en  pensant  à  la 
rétribution. 

Et  parce  qu'elle  est  dès  ici-bas  la  récom- 
pense des  sacrifices  consentis,  elle  donne  à 
la  vie  de  l'homme  une  grande  dignité  ;  et 
quand  vient  l'heure  suprême,  c'est  sur  la 
figure  de  quelques  mourants  que  nous  pou- 
vons parfois  la  voir  dans  toute  sa  majesté. 

Plus  le  monde  est  bouleversé  ou  étreint 
par  l'angoisse,  plus  il  devrait  tendre  vers  la 
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sérénité  et  chercher  sa  voie  de  lumière,  de 
paix  et  de  sainteté.  Mais  le  moins  que  nous 
lui  devons,  c'est  d'apprendre  à  la  connaître, 
pour  pouvoir  la  saluer  quand  nous  la  rencon- 
trons. 


L'Amitié 


Je  me  suis  souvent  demandé  ce  que 
serait  la  vie  sans  l'amitié,  et  instinctivement 
j'ai  fermé  les  yeux,  comme  si  une  lumière 
s'éteignait  en  moi. 

L'amitié  est  pour  le  coeur  ce  qu'est  pour 
la  chapelle  la  lampe  du  sanctuaire  :  douce, 
discrète  et  fidèle. 

Il  n'y  a  point  d'amitié  solide  en  dehors 
de  la  vertu  ;  les  âmes  vulgaires  courent  à 
leur  égoïsme  et  «  l'égoïsme  et  l'amitié  s'ex- 
cluent l'un  l'autre.» 

On  ne  cherche  point  un  ami  pour  être 
égayé  ou  pour  pleurer  :  les  plaisirs  sont 
vanité,  les  plantes  sont  stériles.  On  cherche 
un  ami  comme  on  cherche  la  lumière  pour 
être  rasséréné. 

L'amour  illumine  la  vie.  L'amitié 
l'éclairé. 

L'amour  peut  naître  des  contrastes. 
L'amitié  est  avant  tout  une  ressemblance, 
une  fraternité  d'âmes. 
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Il  en  est  de  l'âme  et  du  caractère  com- 
me de  l'artiste  et  de  son  oeuvre  :  elle  ne  lui 
rend  pas  toujours  justice.  Dans  l'amitié  les 
caractères  peuvent  s'opposer,  les  âmes  ja- 
mais. 

Plus  une  âme  s'élève  plus  elle  est  capa- 
ble d'amitié. 

L'amitié  doit  agir  sur  notre  âme  comme 
le  vent  sur  les  nuages  ;  il  laisse  le  ciel  plus 
serein. 

Un  ami  c'est  l'écho  de  nos  enthousias- 
mes et  de  nos  indignations,  ces  deux  senti- 
ments par  lesquels  un  caractère  donne  peut- 
être  le  mieux  sa  mesure. 

Il  y  a  entre  un  ami  et  des  camarades  la 
différence  qui  existe  entre  l'harmonie  et  les 
convenances. 

La  pénétration  d'un  coeur  demande  sa 
longue  connaissance. 

Cesser  d'aimer  c'est  cesser  de  voir  le 
bien  et  le  beau. 

L'amitié  est  essentiellement  virile.  La 
sentimentalité  est  la  caricature  de  cette 
affection  sincère,  ferme  et  courageuse. 

L'histoire  sainte  de  l'amitié  me  paraît 
avoir  été  trop  exclusivement  écrite  par  les 
hommes.  Mais,  si  rares  qu'elles  soient,  les 
amitiés  entre  femmes  existent  tout  comme 
les  amitiés  entre  hommes,  et  comme  ces  der- 
nières elles  ont  leur  noblesse  et  leur  profon- 
deur. «  Les  hommes  mettent  dans  leurs  ami- 
tiés plus  de  leur  esprit,  les  femmes  plus  de 
leur  coeur.» 


L'AMITIE 


Les  amitiés  d'esprit  sont  moins  exigean- 
tes que  celles  du  coeur.  Les  premières  se 
contentent  de  communications,  les  secondes 
veulent  les  confidences. 

Il  semble  que  sur  la  terre  les  âmes  sont 
divisées  par  familles,  ce  qui  fait  qu'en  les 
rencontrant  nous  avons  l'impression  du 
connu  ou  de  l'inconnu. 

Amour,  amitié,  estime,  admiration  ; 
quatre  mots,  quatre  sentiments.  L'amour 
peut  les  contenir  tous  car  il  est  le  plus  com- 
plet des  sentiments,  l'amitié  le  plus  saint, 
l'estime  le  plus  désintéressé  et  l'admiration 
le  plus  naïf. 

Il  faut  non  seulement  penser  à  son  ami, 
mais  aussi  à  l'amitié  que  l'on  a  pour  lui,  afin 
que  celle-ci  grandisse  en  force  et  en  beauté. 
L'amitié  est  un  jardin  qu'il  faut  savoir  sar- 
cler. 

La  jalousie,  l'indélicatesse  et  la  colère 
fatiguent,  énervent  et  affaiblissent  l'affec- 
tion la  plus  vraie.  Sachons  vaincre  ces  misè- 
res si  nous  ne  voulons  les  voir  devenir  redou- 
tables, inspirer  des  bassesses  et  troubler  à 
jamais  la  paix  de  notre  coeur. 

Ne  jette  pas  de  pierres  à  ton  ami  s'il 
te  délaisse,  mais  descends  en  toi-même  et 
juge-toi. 

Un  coeur  mesquin  fait  rarement  crédit. 

Ne  te  lie  pas  d'amitié  avec  une  âme 
dolente  ;   elle  n'aime  que  sa  plainte. 

Le  courage  de  ton  ami  exaltera  le  tien. 
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Pour  conserver  l'amitié  d'un  envieux 
il  faut  être  abonné  au  malheur,  surtout  à 
l'insuccès. 

La  loyauté  est  le  premier  devoir  de 
l'amitié. 

Le  tact  et  la  délicatesse  sont  peut-être 
l'art  des  affections  durables. 

On  est  porté  à  étudier  ce  que  l'on  aime, 
parce  que  le  coeur  aide  merveilleusement 
l'esprit. 

Le  coeur  et  l'esprit  sont  les  deux  yeux 
de  l'âme,  en  fermer  un  c'est  être  borgne. 

A  ne  cultiver  que  son  esprit  on  devient 
vite  cynique.  C'est  pour  avoir  trop  craint 
d'être  la  dupe  de  son  coeur  que  La  Roche- 
foucauld a  écrit  tant  de  maximes  amères. 

Il  peut  y  avoir  des  amitiés  sans  ten- 
dresse, il  n'y  en  a  point  sans  confiance. 

Celui  qui  connaît  une  amitié  fidèle  pos- 
sède un  levier  pour  son  âme.  Puisse  Dieu  en 
être  l'appui. 

Rechercher  l'amitié  de  quelqu'un  est  une 
expression  psychologique.  Le  mot  recher- 
cher veut  dire  voir  de  nouveau.  Or  qu'est-ce 
qu'une  affection  sincère,  si  ce  n'est  la  recher- 
che de  l'esprit  et  du  coeur  de  celui  qu'on 
aime  ?  Sans  se  lasser  on  recherche  son  ami. 
Faisons-le  sans  crainte  ;  la  vie  est  trop 
courte  pour  qu'on  puisse  épuiser  les  trésors 
de  son  âme,  car  elle  s'alimente  à  une  source 
éternelle,  et  c'est  pour  cette  raison  aussi  que 
jamais  regard  d'homme  ne  peut  la  pénétrer 
complètement. 
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Il  faut  croire  à  l'amitié  comme  à  la 
vertu  et  à  la  gloire.  La  vertu  est  dans  la 
lutte,  la  gloire  est  sur  les  sommets,  l'amitié 
leur  a  souvent  servi  de  trait  d'union. 

Pei'sonne  ne  voit  plus  clair  dans  notre 
âme  que  notre  ami,  personne  n'est  un  juge 
plus  sévère  et  plus  indulgent,  et  les  Saintes 
Ecritures  nous  disent  que  :  «  Le  frère  qui 
est  aidé  par  son  frère  est  pareil  à  une  for- 
teresse inébranlable.» 

Si  chacun  possédait  un  ami  véritable  le 
monde  serait  transformé,  car  nous  saurions 
le  regarder  sans  amertume. 


EN  LISANT 
ERNEST  HELLO 


En  lisant  Ernest  Hello 


«  Pour  contempler  l'harmonie  suprême, 
il  faut  s'élever  au-dessus  de  ce  monde  rela- 
tif, il  faut  remonter  à  l'essence  infinie.» 

Qu'est-ce  que  l'harmonie  ?  Le  diction- 
naii'e  nous  dit  que  c'est  l'accord  parfait  entre 
les  parties  d'un  tout.  Elle  est  donc  un  en- 
semble, une  unité,  une  force  inattaquable, 
puisqu'elle  est  l'ordre. 

L'harmonie  qui  est  «  l'ordre  vainqueur 
du  désordre  »  court  à  la  beauté  «  splendeur 
du  vrai  »  comme  le  fleuve  court  à  l'océan. 
Elle  s'abime  dans  le  grand  tout  qui  est  Dieu. 
Dieu  est  harmonie.  «  II  est  Celui  qui  Est.» 
Harmonie  le  catholicisme  qui  a  su  concilier 
les  choses  les  plus  opposées  dans  une  admi- 
rable unité  de  doctrine. 

Pressentir  l'harmonie  suprême  c'est 
peut-être  comprendre  un  des  mots  les  plus 
mystérieux  que  je  sache,  le  mot  «  félicité.»  La 
félicité  est  sans  doute  dans  la  plénitude  de 
la  joie,  car  la  joie  est  une  harmonie,  la  joie 
est  sainte,  et  il  faudrait  une  grande  pureté 
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de  coeur  pour  pénétrer  dès  ici-bas  toute  sa 
profondeur.  Une  âme  basse  ne  peut  possé- 
der la  joie,  mais  elle  sera  dominée  par  le 
plaisir  qui  conduit  au  vide  et  à  l'ennui. 

La  joie  est  l'amie  du  sage.  Le  plaisir 
est  le  tyran  du  monde. 

Mais  les  hommes  sont  étrangement  faits  : 
toute  leur  vie,  ils  doutent,  cherchent,  pleu- 
rent et  souffrent  et  pourtant  ils  ne  sauraient 
concevoir  la  félicité  éternelle  en  dehors  de 
leurs  affections  terrestres  et  de  leurs  pauvres 
bonheurs  humains.  Ce  n'est  point  sans  un 
certain  malaise  que  nous  pensons  à  la  béati- 
tude des  élus.  Nous  médisons  de  la  terre  et 
nous  voudrions  la  transporter  dans  le  ciel. 
Nous  comprenons  toutes  choses  selon  notre 
esprit,  nous  expliquons  le  droit  avec  notre 
justice  qui  sont  pourtant  très  bornés.  Nous 
voyons  un  point  de  l'univers  et  nous  préten- 
dons juger  le  monde. 

«  Voulez-vous  mesurer  la  portée  intel- 
lectuelle d'un  homme  ?  Demandez-lui  qu'elle 
est  sa  conception  de  l'unité.  Sa  réponse  don- 
nera sa  mesure.»  Cette  parole  me  paraît 
juste,  c'est  pourquoi  je  crois  que  le  génie 
doit  plutôt  venir  de  l'étendue  de  l'esprit  que 
de  sa  profondeur.  Le  génie  saisit  le  rapport 
des  choses  entre  elles. 

Pour  sonder  un  abîme,  il  n'est  pas  néces- 
saire d'y  descendre,  mais  de  le  mesurer  et 
qui  dit  mesure,  dit  comparaison. 

Tout  dans  la  nature  est  solidarité,  rela- 
tion, rapport.  Et  si  nous  sommes  convaincus 
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qu'il  y  a  un  Dieu,  toute  découverte  scientifi- 
que rapproche  inévitablement  de  Lui.  Qu'on 
n'en  saisisse  pas  le  rapport  immédiat,  je  le 
conçois,  mais  tôt  ou  tard,  la  science  doit  ren- 
dre témoignage  à  Celui  qui  est.  Qu'on  pren- 
ne par  exemple  la  seule  découverte  de  la  pho- 
tographie et  qu'on  l'applique  au  cas  des 
fakirs  de  l'Inde,  la  plaque  sensible  n'enre- 
gistrant aucune  preuve  des  sorcelleries  que 
chaque  spectateur  croit  voir  de  ses  yeux, 
voici  nos  suppositions  réduites  au  seul  do- 
maine de  la  suggestion. 

La  science  se  basant  sur  ce  qui  est  a  sou- 
vent convaincu  les  hommes  d'imposture  en 
rendant  à  VEtre  la  gloire  qu'ils  voulaient 
s'approprier. 

Toute  la  science  expérimentale  prouve 
que  l'homme  «  peut  plus  qu'il  ne  sait  »,  car 
nous  pouvons  utiliser  les  forces  de  la  nature 
en  nous  soumettant  aux  lois  qui  les  gouver- 
nent tout  en  ignorant  leur  cause  première. 
Aussi  des  savants  ont-ils  reconnu  que  ces 
lois  ont  entre  elles  une  relation  étroite  qui 
émane  d'un  principe  d'harmonie  universelle. 

Une  des  plus  belles  sciences  de  notre 
temps,  l'aviation,  devra,  il  me  semble,  appren- 
dre à  l'homme  à  s'élever  pour  voir  grand, 
pour  voir  juste.  Après  l'astronome,  le  monde 
étonné  a  vu  naître  l'aviateur,  pèlerin  des 
étoiles.  Avide  de  l'infini,  l'homme-oiseau 
s'empare  de  l'espace  et  de  là  il  regarde  la 
terre  avec  des  yeux  nouveaux.  Il  donnera 
peut-être  d'autres  explications  aux  lois  de  la 
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physique,  il  enrichira  la  science  de  découver- 
tes nouvelles,  mais  tout  cela  sera  d'une  im- 
portance secondaire,  si  ces  découvertes  ne 
tendent  point  à  démontrer  plus  clairement 
aux  hommes  les  lois  de  la  solidarité  et  de 
l'harmonie. 

Que  signifient  cette  nuée  de  spécialistes 
intolérants  qui  s'est  abattue  sur  le  monde  ? 
Chacun  n'a  souci  que  de  son  travail  personnel 
et  se  désintéresse  de  celui  de  son  voisin.  De 
l'Art,  on  a  fait  les  arts  et  de  la  Science,  on  a 
fait  les  sciences.  L'architecte  bâtit  son  pa- 
lais, le  sculpteur  fait  sa  statue,  le  peintre  sa 
peinture.  Le  palais,  la  statue,  la  peinture 
sont  des  chefs-d'oeuvre.  Placez-les  ensem- 
ble, ils  se  rejettent.  Pourquoi  ?  C'est  que  la 
loi  de  l'harmonie  qui  a  présidé  à  la  construc- 
tion du  Parthénon  est  oubliée  de  nos  artistes 
modernes.  C'est  d'abord  la  beauté  de  l'en- 
semble que  nous  devons  chercher,  l'admira- 
tion pour  le  détail  vient  ensuite. 

Un  homme  peut  se  recueillir  dans  la  soli- 
tude pour  un  travail  de  pensée  ou  de  labora- 
toire, mais  l'opinion,  philosophique  ou  scien- 
tifique, qui  sera  le  fruit  de  ses  patientes  étu- 
des, n'aura  sa  raison  d'être  qu'en  autant 
qu'elle  doit  servir  de  base  ou  de  complément 
à  d'autres  idées  de  vérité  ;  car  elle  ne  sera 
toujours  que  la  partie  d'un  tout  et  de  par  sa 
nature  elle  tendra  à  l'union.  Ne  sont-ce  pas 
là  les  alliances  spirituelles,  les  associations 
d'idées  si  chères  à  Hello  ? 
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Qu'on  jette  maintenant  un  regard  dans 
le  domaine  politique.  Quelles  misères  aper- 
cevons-nous ?  Pourquoi  l'ambition  person- 
nelle, l'esprit  de  ruse  et  d'intrigue  semblent- 
ils  en  être  la  base  ?  Est-ce  que  la  sagesse  ne 
doit  plus  présider  aux  destinées  des  peu- 
ples ?  La  sagesse  qui  contient  tant  de  cho- 
ses, la  sagesse  qui  est  une  harmonie  et  que 
l'homme  d'Etat  devrait  chercher  avant  tout. 
La  culture  intellectuelle  est  bien  nécessaire 
au  politicien,  mais  combien  plus  la  culture 
morale.  Que  lui  sert-il  de  pouvoir  citer  Pla- 
ton et  Cicéron  si  sa  politique  manque  de  hau- 
teur et  si  ses  vues  sont  étroites  ? 

Mais  toutes  ces  misères  et  ces  rétrécis- 
sements d'esprit  viennent  sans  doute  d'un 
défaut  de  l'éducation  première.  Si,  au  foyer 
familial,  on  avait  le  souci  des  grands  problè- 
mes religieux  et  sociaux,  si  on  savait  ne 
point  borner  le  monde  à  son  entourage  immé- 
diat, on  verrait  plus  souvent  se  répandre 
dans  l'univers  de  ces  hommes  aux  pensées 
larges  et  élevées  qui  sont  une  bénédiction 
pour  le  genre  humain. 

Je  crois  que  nous  devrions  souvent  nous 
arrêter  à  la  beauté  et  à  la  signification  du 
mot  foyer. 

Le  foyer,  c'est  le  lieu  oii  l'on  fait  le 
feu . . .  Qui  de  nous  ne  voudrait  voir  sa 
flamme  ardente,  haute  et  droite. 

«  Le  feu  purifie,  le  feu  illumine,  le  feu 
unit.»  Le  feu  est  le  symbole  de  l'amour,  et 
S.  Augustin  a  dit  :    «  Mon  poids,  c'est  mon 
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amour.»  En  vérité  c'est  une  bien  profonde 
parole  digne  d'un  saint  et  d'un  génie. 

Le  foyer  c'est  le  lieu  où  l'on  fait  le 
feu  . . .  C'est  au  foyer  que  l'on  forge  son 
âme. 

Tout  se  tient  en  Dieu.  Tout  se  tient 
dans  l'amour.  Le  politicien,  le  philosophe,  le 
savant  et  l'artiste  devraient  s'unir  d'amitié 
pour  êti-e  dans  l'ordre  qui  est  leur  force. 

«  Tout  se  tient.» 

«  Aimez-vous  les  uns  les  autres.» 

«  L'Harmonie  absolue  réside  dans  l'in- 
fini.» 

«  Dieu  est  Celui  qui  est.» 

Ces  paroles  mettent  une  lumière  et  un 
apaisement  dans  nos  esprits. 


L'ART 


L'Art 


L'art  est  la  manifestation  par  un  signe 
sensible  du  désir  de  perfection  qu'il  y  a  dans 
l'homme. 

L'artiste  se  perfectionne  dans  la  beauté 
ou  la  laideur,  dans  le  bien  ou  le  mal.  Des 
artistes  ont  exploité  le  goût  que  nous  avons 
pour  l'horreur.  Tels  Rodin,  dans  la  Vieille 
Heaulnière  ;  Shakespeare  dans  Macbeth. 
L'âme  de  Néron  si  cruelle  qu'elle  fût  avait 
des  côtés  artistiques.  La  perfection  étant  un 
extrême,  l'art  est  extrémiste  ;  il  est  incontes- 
tablement une  école  de  morale  ou  de  dé- 
bauche. 

Tous  ceux  qui  accomplissent  un  travail 
quelconque  avec  le  désir  de  sa  perfection, 
aspirent  à  l'art.  Ainsi  quand  on  veut  le  res- 
treindre à  la  musique,  à  la  peinture  et  à  la 
sculpture,  c'est  qu'on  ne  s'est  jamais  de- 
mandé ce  qu'était  l'art  et  qu'on  a  par  consé- 
quent jamais  compris  l'universalité  de  ce 
mot. 
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Les  musiciens,  les  sculpteurs,  les  pein- 
tres portent  officiellement  le  nom  d'artiste, 
mais  l'art  ne  saurait  être  circonscrit  à  leur 
seule  activité.  Ne  disons-nous  pas  l'art  poé- 
tique, décoratif,  voir  même  l'art  culinaire  et 
de  la  mode  ?  La  danseuse  ne  vous  parlera- 
t-elle  pas  de  son  art  ?  L'art  est  donc  par- 
tout et  uniquement  où  l'on  constate  par  un 
signe  sensible  le  désir  de  la  perfection.  Dans 
le  sens  large  du  mot,  il  peut  pénétrer  toutes 
les  vies  comme  le  vice  ou  la  vertu,  mais,  de 
même  qu'on  ne  saurait  appeler  vertueux 
l'homme  qui  fait  un  acte  de  vertu  isolé,  de 
même,  on  ne  saurait  appeler  artiste  l'homme 
qui  fait  par  hasard  une  oeuvre  artistique. 
L'art,  la  vertu  et  le  vice  ne  donnent  leur  nom 
qu'à  une  habitude. 

Les  hommes  sont  artisans,  dilettantes 
ou  artistes.  Ils  sont  artisans,  quand  ils  font 
métier  d'une  chose,  dilettantes,  quand  ils  la 
goûtent  et  artistes  quand  ils  sont  esclaves  de 
sa  perfection. 

Aussi  dans  leur  inconscient  désir  d'af- 
franchissement, les  ai'tistes  ont-ils  toujours 
à  la  bouche  les  mots  de  maître  et  de  liberté. 
«  Nous  sommes  nos  maîtres  »  disent  les  uns  ; 
«  Nous  ne  relevons  que  de  nous-mêmes  »,  et 
ils  ont  proclamé  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art.  Devenir  un  maître,  soupirent  les  au- 
tres, un  maître  de  l'art.  Rêve  !  chimère  ! 
l'art  les  tient.  Et  c'est  un  maître  jaloux  de 
ses  droits,  un  maître  doux  ou  cruel  selon  que 
ses  serviteurs  veulent  ajouter  à  ses  richesses 
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OU  en  tirer  profit.  Seuls  seront  sages,  ceux 
qui  trouveront  leur  récompense  dans  l'uni- 
que bonheur  de  le  servir. 

L'art  comme  toutes  choses  relève  de  la 
philosophie.  L'art  vient  des  sentiments,  la 
philosophie  de  la  raison.  Une  oeuvre  d'art 
n'est  grande  qu'en  autant  que  la  philosophie 
la  proclame  telle.  C'est  donc  un  tort  de 
croire  que  la  philosophie  dessèche  la  coeur. 
La  raison  est  aux  sentiments  ce  qu'est  le 
sécateur  aux  arbres  :  elle  taille,  coupe, 
émonde  pour  laisser  se  fortifier  ce  qui  doit 
grandir. 

De  tout  temps,  les  philosophes  ont  été 
préoccupés  de  la  question  de  l'art,  et  les 
artistes  ont  toujours  servi  la  philosophie  de 
leur  temps. 

La  Grèce  a  créé  La  Victoire  de  Samo- 
thrace  après  avoir  lu  Socrate  et  Platon.  Et 
plus  tard,  le  style  gothique  n'a-t-il  pas  été  la 
conséquence  de  la  philosophie  chrétienne  ? 
N'en  prendrions-nous  pour  preuve  que  les 
deux  prières  de  la  cathédrale  de  Cologne  et 
de  la  Sainte  Chapelle. 

De  nos  jours,  le  nombre  toujours  crois- 
sant des  dilettantes  a  fait  du  cosmopolitisme 
une  nécessité.  La  philosophie  allemande  a 
pénétré  dans  tous  les  milieux.  L'idéal  kan- 
tien s'est  répandu  dans  le  monde  et,  selon 
Kant,  dit  l'abbé  Robert,  «  L'intelligence  hu- 
maine ne  connaît  pas  la  chose  elle-même  (le 
noumème)  mais  seulement  sa  représenta- 
tion, son  apparence,   (phénomène)  ».     Com- 
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ment  s'étonner  après  cela  qu'on  ait  vu  sur- 
gir dans  le  domaine  artistique,  un  impressio- 
nisme  de  bas  étage  qui  n'est  autre  chose  que 
la  représentation  fantaisiste  et  phénoménale 
de  l'idée. 

La  philosophie  comme  la  religion,  finit 
toujours  par  laisser  son  empreinte  dans  les 
esprits,  de  sorte  que  consciemment  ou 
inconsciemment,  l'artiste  exploite  toujours 
des  sentiments  qui  ont  été  précédemment  rai- 
sonnés.  Ils  sont  donc  en  pleine  utopie  ceux 
qui  prétendent  faire  de  l'art  pour  l'art.  Il 
faut  avoir  un  dieu  avant  de  lui  élever  une 
statue,  un  idéal  avant  de  le  manifester. 

L'art  évolue  toujours  avec  la  science. 
Ainsi,  la  mécanique  ayant  été  poussée  à  un 
haut  degré  de  perfectionnement,  nous  avons 
cru  un  moment  que  l'artiste  devait  fatale- 
ment disparaître  devant  la  machine.  Mais 
en  face  des  arts  mécaniques,  de  la  photogra- 
phie polychrome,  de  la  photo-sculpture  et  de 
la  musique  automatique,  l'artiste  a  compris 
que  l'art  devait  se  chercher  un  sanctuaire 
inviolable  et  il  l'a  trouvé  dans  son  âme. 

La  science  a  servi  d'épurement  à  l'art  en 
mettant  la  photographie  en  concurrence  avec 
les  froides  et  savantes  académies  et  les  ins- 
truments automatiques  avec  la  seule  virtuo- 
sité. 

La  science  donne  ainsi  également  raison 
à  la  philosophie  de  Hegel  sur  l'art.  D'après 
Hegel,  l'art  se  cherche,  se  trouve  et  se  dé- 
passe.   Pour  ma  part  je  m'explique  l'idée  de 
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Hegel  de  la  manière  suivante  :  l'art,  c'est-à- 
dire  le  désir  de  la  perfection  se  cherche 
quand  il  se  porte  sur  des  objets  qui 
affectent  simplement  les  sens  extérieurs. 
C'est  ainsi  que  nous  pouvons  parler  de 
de  l'art  de  danser,  de  s'habiller,  etc.  Je 
ferai  également  entrer  dans  la  catégorie 
de  l'art  qui  se  cherche,  les  artistes  qui 
prétendent,  soutenus  par  des  philosophes, 
que  l'art  est  un  jeu  dont  le  but  est  le  plaisir. 
L'artiste  qui  comprend  l'art  de  cette  manière 
est  plus  sensuel  que  sensible  et  son  oeuvre 
aura  toujours  un  caractère  superficiel. 

L'art  se  trouve  quand  il  devient  person- 
nel, c'est-à-dire  lorsqu'il  comprend  qu'il  re- 
lève du  sens  intime  et  que  l'artiste  est  une 
âme  qui  se  développe  en  ondes  sonores. 

Enfin  l'art  se  dépasse  quand  il  rencontre 
le  «  génie  qui  fait  éclater  la  forme  humaine 
dans  un  pressentiment  du  surhumain.  » 

«  L'art,  dit  Ernest  Hello,  est  le  balbu- 
tiement de  l'homme  qui,  chassé  du  Paradis 
Terrestre  et  non  arrivé  au  Paradis  Célestre, 
célèbre  encore  et  célèbre  déjà  la  beauté  per- 
due. Il  est  tombé  ;  le  lieu  de  la  beauté  est 
fermé  pour  lui,  mais  l'exilé  trace  sur  la  terre 
étrangère  une  esquisse  de  la  patrie.  » 

Considéré  à  cette  hauteur,  l'art  me  pa- 
raît être  la  manière  catholique  de  reprendre 
la  théorie  de  Platon  qui  veut  que  l'homme  ait 
des  idées  éternelles  des  choses.  Si  l'art  est 
un  souvenir,  un  pressentiment,  il  est  donc 
essentiellement  impressionniste. 
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L'histoire  de  l'impressionisme  me  sem- 
ble être  celle  d'une  route  très  souvent  par- 
courue dans  notre  enfance  ;  nous  en  avons 
gardé  une  vision  Imaginative  et,  s'il  fallait  la 
peindre  d'après  notre  mémoire,  ce  serait  plu- 
tôt l'âme  de  la  route  que  la  route  elle-même 
que  tracerait  notre  pinceau.  L'impressio- 
nisme n'est  donc  pas  un  art  précis  et  c'est 
pourquoi  il  tombe  si  facilement  dans  la 
charge,  en  musique  comme  en  peinture  et  en 
sculpture.  Il  faut  un  sens  artistique  très 
développé  pour  faire  de  l'impressionisme  et 
ne  pas  descendre  au  grotesque.  C'est  la  rai- 
son pour  laquelle  il  s'est  laissé  si  facilement 
égarer  sous  l'influence  de  Kant. 

Mais  si  les  oeuvres  impressionistes  ne 
doivent  jamais  être  des  documents  pour  les 
sciences  exactes,  elles  seront  des  trésors  iné- 
puisables pour  les  sciences  morales  puis- 
qu'elles sont  particulièrement  le  symbole  du 
désir,  le  duel  émouvant  de  l'idée  et  de  la  for- 
me. Ainsi  quand  Rodin  présentait  à  la 
France,  au  milieu  d'une  tempête  de  protesta- 
tions, son  Balzac  qui  n'était  qu'une  grossière 
ébauche  de  la  forme  humaine,  il  faisait  oeu- 
vre de  moraliste  autant  que  d'impression- 
niste. 

L'impressionisme  me  parait  être  la 
quintessence  de  l'art  puisqu'il  vit  de  senti- 
ment et  que  le  sentiment  est  une  aptitude  à 
recevoir  des  impressions.  Conçoit-on  un 
artiste  sans  cette  aptitude  ?  L'artiste  est 
avant  tout  un  être  sensitif  et  impressiona- 
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ble  :  il  sent  avant  de  comprendre.  Celui  qui 
sait  exactement  pourquoi  il  aime  tel  et  tel 
chef-d'oeuvre  est  peut-être  un  sage  mais  il 
ne  saurait  être  un  grand  artiste. 

Le  philosophe  possède  une  sagesse  rai- 
sonnée,  celle  de  l'artiste  est  toujours  instinc- 
tive ;  car  le  premier  a  le  savoir  de  l'homme, 
le  second  la  fraîcheur  d'impression  de  l'en- 
fant et  l'ai't  est  fait  d'impressions  et  de  mys- 
tères. Fixez,  par  exemple,  des  impressions 
au  vol  dans  la  brume  de  leur  mystère  et  vous 
aurez  l'impressionisme  d'Eugène  Carrière. 

Si  nous  reconnaissons  que  l'artiste  est 
avant  tout  un  être  impressionnable,  nous  ne 
serons  pas  étonnés  de  constater  l'influence 
qu'exercent  inconsciemment  sur  lui  la  philo- 
sophie et  la  science.  Et  tous  ceux  qui  étu- 
dient l'histoire  générale  des  arts  d'un  point 
de  vue  philosophique,  doivent  remarquer  que 
les  grands  philosophes  ont  précédé  les  grands 
artistes. 

Si  nous  osions  prétendre  que  les  sept  sa- 
ges de  la  Grèce  ont  construit  les  bases  du 
Parthénon,  peut-être  ferions-nous  rire  de 
nous.  Et  pourtant,  qui  sait  toute  la  réper- 
cussion de  la  parole  dans  l'âme  humaine  ? 
Qui  peut  borner  son  étendue  et  ses  effets  ? 
On  ne  doit  pas  oublier  que  le  philosophe  com- 
me l'artiste  est  un  être  de  désir.  Tous  deux 
aspirent,  tous  deux  ont  la  hantise  de  la  per- 
fection suprême  ;  l'un  se  spécialise  dans 
l'idée,  l'autre  dans  la  forme. 
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Quand  je  songe  à  l'art  de  l'avenir,  deux 
artistes  français  se  présentent  à  mon  imagi- 
nation comme  en  devant  être  les  précurseurs  : 
Rodin  et  Puvis  de  Chavannes.  Rodin  le  ma- 
térialiste a  fait  rendre  à  la  matière  son  maxi- 
mum de  densité.  Le  matérialisme  agonisait 
dans  sa  vulgarité,  mais  avant  de  mourir,  il  a 
jeté  un  appel  vers  le  génie  ;  Rodin  l'a  re- 
cueilli. Et  pendant  que  Rodin  représentait 
la  Pensée  captive  dans  son  bloc  de  matière, 
les  hommes  se  construisaient  des  ailes  pour 
s'élever  dans  les  airs,  et  la  pure,  sereine  et 
très  noble  physionomie  de  Puvis  de  Chavan- 
nes indiquait  à  l'art,  par  l'impressionisme 
poétique  de  son  oeuvre  et  plus  particulière- 
ment par  la  Physique  de  la  Bibliothèque  de 
Boston,  quelle  voie  lui  était  désormais  ou- 
verte dans  le  domaine  scientifique. 

Puvis  de  Chavannes  a  devancé  l'esprit 
de  son  temps  par  son  culte  pour  l'étendue, 
pour  les  paysages  aérés  ;  car  l'homme  de 
l'avenir  dont  le  regard  sera  habitué  par  les 
progrès  de  l'aviation  à  embrasser  l'espace, 
aura  nécessairement  le  goût  des  vastes  con- 
ceptions. Il  aura  plus  que  nous  des  idées 
d'ensemble  qui  développeront  dans  les  diffé- 
rentes sphères  d'activité,  et  plus  particulière- 
ment dans  l'architecture,  le  soucis  de  l'har- 
monie. Ainsi,  de  Chavannes  parlait-il  un 
langage  prophétique  quand  il  disait  :  «  La 
peinture  ne  devrait  servir  qu'à  animer  les 
murailles  »  et  son  oeuvre  semble  prédire  à  la 
fresque  un  renouveau  de  gloire. 
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Rodin  avec  sa  clairvoyance  d'artiste 
avait  pour  le  génie  de  Puvis  de  Chavannes  la 
plus  grande  admiration  et  ces  deux  hommes 
se  partagent  la  gloire  d'être  les  figures  les 
plus  remarquables  de  l'impressionisme. 
L'impressionisme  de  Rodin  est  matérialiste, 
celui  de  Puvis  de  Chavannes  est  spiritualiste. 

On  prétend  que  l'impressionisme  a  pris 
naissance  en  1863,  avec  le  peintre  Monet.  Il 
serait  plus  juste  de  dire  que  le  nom  fit  alors 
fortune,  car.  en  réalité,  les  premières  oeuvres 
impressionistes  datent  du  Jugement  Der- 
nier et  du  Moise  de  Michel-Ange,  et  c'est,  je 
crois,  un  tort  de  parler  d'une  école  impres- 
sioniste,  puisque  cet  art  est  trop  varié  dans 
ses  manifestations,  trop  personnel  pour  qu'il 
se  puisse  enseigner.  On  naît  Michel-Ange, 
Rodin,  Wagner,  Verlaine,  Carrière  ou  de 
Chavannes,  on  ne  le  devient  pas.  C'est  en 
évoquant  ces  hommes  qui  ont  eu  plus  de  gé- 
nie que  de  talent,  qu'on  comprend  l'indigna- 
tion de  certains  penseurs  devant  la  parole  de 
Buffon  :  «  Le  génie  est  une  longue  patience.» 
Il  est  au  contraire  dans  la  nature  du  génie 
d'être  impatient,  de  voler  quand  le  talent 
marche,  de  n'écouter  que  lui-même.  C'est 
pourquoi  «  le  génie  est  beau  et  redoutable 
comme  la  foudre.  »  Un  génie  n'éclate  jamais 
sur  le  monde  sans  causer  de  l'inquiétude,  et, 
selon  qu'ils  sont  terrassés  ou  illuminés,  les 
hommes  se  révoltent  ou  se  réjouissent. 

La  disposition  d'esprit  qui  me  paraît  le 
plus  favorable  au  génie  des  beaux-arts  est  le 
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mysticisme.  On  a  appelé  les  mystiques,  les 
illuminés.  C'est  un  nom  glorieux  qui  peut 
s'appliquer  aussi  aux  artistes.  Les  mystiques 
croient  à  la  communication  directe  de  l'hom- 
me avec  Dieu  et  l'amour  qu'ils  portent  à  leur 
Dieu  leur  donne  la  pénétration  de  ses  oeu- 
vres. Si  une  foi  trop  exclusive  dans  l'intui- 
tion conduit  quelquefois  à  l'hallucination,  il 
faut  aussi  savoir  reconnaître  que  le  génie  in- 
tuitif peut  susciter  de  nouveaux  Colomb  pour 
la  découverte  de  mondes  nouveaux. 

Après  sa  remarquable  étude  sur  la  mys- 
ticité, Madame  de  Staël  écrivait  :  «  Pendant 
longtemps  on  ne  croit  pas  que  Dieu  puisse 
être  aimé  comme  on  aime  ses  semblables. 
Une  voix  qui  nous  répond,  des  regards  qui  se 
confondent  avec  les  nôtres  paraissent  pleins 
de  vie  tandis  que  le  ciel  immense  se  tait  ; 
mais  par  degrés  l'âme  s'élève  jusqu'à  sentir 
son  Dieu  près  d'elle  comme  un  ami.  »  L'ami 
réfléchit  son  ami.  L'âme  de  l'artiste  qui  sen- 
tira son  Dieu  près  d'elle  comme  un  ami,  ré- 
fléchira sa  lumière.  Il  faut  donc  :  «  sancti- 
fier son  âme  comme  un  temple  afin  que  l'ange 
des  nobles  pensées  vienne  y  habiter.  » 

Quand  l'artiste  aura  reconnu  l'immense 
supériorité  de  l'idéalisme  sur  le  sensualisme, 
des  mystiques  sur  les  matérialistes,  il  cher- 
chera l'art  dans  sa  véritable  patrie,  sur  les 
sommets,  et  celui  qui  n'est  pas  un  insensé 
comprendra  que,  pour  atteindre  à  ces  hau- 
teurs, les  ailes  seront  toujours  préférables 
aux  semelles  de  plomb. 
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Que  l'artiste  sache  donc  planer  dans  les 
airs  pour  respirer  le  parfum  de  la  terre,  l'u- 
niversalité de  sa  poésie  qui  est  le  premier  de 
tous  les  arts,  parce  qu'elle  est  le  lien  qui  les 
unit. 

Il  est  difficile  de  définir  la  poésie  car  elle 
se  sent  plus  qu'elle  ne  s'explique,  elle  est  dans 
la  sensibilité  plus  que  dans  la  raison.  Peut- 
être  consiste-t-elle  dans  l'image  la  plus  pure 
et  la  plus  simple  que  l'esprit  puisse  concevoir 
de  la  nature,  des  êtres  et  des  choses.  Elle 
serait  alors  l'intelligence  de  la  pureté,  la  sim- 
plicité du  génie. 

Les  bois,  le  ciel,  la  mer,  sont  les  mêmes 
pour  tous  les  hommes.  D'où  vient  qu'ils  disent 
tant  de  choses  aux  uns  et  si  peu  aux  autres  ? 
D'oii  vient  que  le  poète  et  l'amoureux  sentent 
la  poésie  de  la  nature  comme  les  feuilles  sen- 
tent le  vent  ?  C'est  qu'il  y  a  dans  la  vie  de 
tout  homme  un  moment  d'amour  désintéressé 
qui  lui  permet  de  s'abandonner  à  la  beauté 
avec  simplicité  et  pureté.  Comme  ils  se  trom- 
pent ceux  qui  croient  que  l'amour  est  dans 
l'agitation  et  la  passion.  Un  sentiment  de 
trouble  peut  précéder  et  suivre  l'amour,  mais 
l'amour  dans  sa  plénitude  a  quelque  chose  de 
la  sérénité  du  ciel.    Et  la  vie  paraît  alors  : 

simple,  facile,  unie 

Au  coeur  de  bon  vouloir  qui  sait  ce  qu'elle 

vaut.^ 

'  André  Lafon. 
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La  poésie  devrait  se  dégager  d'une  oeu- 
vre d'art  con:rîie  le  parfum  de  la  fleur.  Il 
semble  que  la  poésie,  la  musique  et  la  philo- 
sophie sont  unies  par  des  liens  étroits  et  c'est 
peut-être  la  terre  d'Allemagne  qui  nous  a 
donné  l'exemple  le  plus  frappant  de  cette 
unité. 

L'art  et  la  philosophie  doivent  poursui- 
vre tous  deux,  un  même  idéal  de  perfection, 
mais  leurs  moyens  d'y  atteindre  sont  bien 
différents. 

La  philosophie  fait  violence  à  l'esprit. 
L'art  est  doux  et  insinuant.  Le  philosophe 
pense.  L'artiste  rêve  ;  il  se  laisse  bercer  par 
la  voix  de  l'art  qui  lui  parle  d'une  manière 
pi'ofonde  mais  toujours  par  allusion,  des  va- 
gues sentiments  qui  l'agitent,  le  tourmentent 
et  l'exaltent. 

L'art,  parce  qu'il  vient  de  l'amour,  flatte 
le  goût  que  nous  avons  pour  le  côté  mysté- 
rieux de  notre  âme.  Quand  on  évoque  l'art 
ou  l'amour  et  qu'on  veut  traduire  ses  senti- 
ments par  des  mots,  c'est  toujours  ceux 
d'idéal,  d'infini,  de  beauté  qui  nous  viennent 
naturellement  à  l'esprit  parce  qu'ils  expri- 
ment le  désir  de  la  communion,  de  la  fusion 
de  notre  âme  avec  le  mystère.  L'art  et  l'a- 
mour sont  mystérieux  de  leur  nature  mais 
cela  ne  les  empêchent  pas  d'être  soumis  à  des 
lois.  Et  parce  que  «  les  hommes  sont  presque 
toujours  emportés  à  croire  non  pas  par  la 
preuve  mais  par  l'agrément,  »'  une  oeuvre 

'  Pascal. 
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d'art  qui  est  toujours  une  oeuvre  d'amour 
leur  révélera  souvent  plus  de  choses  qu'une 
thèse  philosophique. 

Après  avoir  écrit  un  ouvrage  sur  l'art, 
Tolstoï  notait,  non  sans  naïveté,  dans  son 
journal  intime  :  «  C'est  étonnant  à  quel  point 
je  vois  clair  dans  les  choses,  grâce  à  mon  ar- 
ticle sur  l'art.  »  C'est  que  l'art  lui  avait 
appris  à  aimer  ce  qu'il  avait  d'abord  rai- 
sonné. 

La  religion  et  la  philosophie  sont  les  plus 
hautes  manifestations  de  l'idéal  des  peuples. 
L'art  est  la  conséquence,  la  preuve  sensible 
de  ce  même  idéal. 

Quand  un  peuple  n'est  plus  relevé  par 
sa  religion,  quand  sa  philosophie  est  devenue 
de  la  sophistique,  nous  assistons  à  la  déca- 
dence de  son  art.  Ce  dernier  peut  conserver 
encore  une  certaine  saveur  capiteuse,  mais 
les  esprits  sains  n'auront  que  du  dégoût  pour 
sa  falsification. 

L'artiste  devrait  donc  se  dire  comme  tel, 
ce  que  Platon  se  disait  comme  philosophe  : 
«  Mon  devoir  est  de  rendre  une  âme  à  ce 
pays  qui  est  le  mien.  » 

Voilà  ce  qui  nous  paraît  être  la  mission 
de  l'artiste.  Et  c'est  pourquoi,  il  nous  répu- 
gne de  considérer  l'art  comme  un  jeu  ou  une 
virtuosité  dont  le  but  est  le  plaisir,  ou  encore, 
comme  un  délire  et  une  ivresse. 

Le  grand  art,  au  contraire,  est  essentiel- 
lement grave.     Il  est  une  inspiration,   une 
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contemplation,  une  sensibilité  éclairée,  un 
symbole. 

Il  est  intuitif,  mais  solidaire  de  la  phi- 
losophie et  de  la  science. 

Il  est  une  consolation  et  un  secours  pour 
notre  pauvre  nature  déchue  qu'il  soulève 
vers  le  ciel. 

Il  est  une  magnifique  espérance,  mais 
aussi  une  preuve  splendide  de  notre  misère. 

Il  ne  cherche  pas  à  éblouir  notre  intelli- 
gence, mais  à  faire  allusion  aux  désirs  de 
notre  coeur. 

Car  l'artiste  dit  à  l'homme  : 

Je  te  devine  mon  frère  ;  je  vibre  aux 
désirs  de  ton  âme  et  je  viens  te  donner  la 
joie  de  te  sentir  compris,  soutenu,  aidé. 

Compris  dans  tes  aspirations,  soutenu 
dans  tes  efforts  et  aidé  dans  ta  détresse. 

Je  charme  ton  oreille,  je  réjouis  ton 
oeil,  je  parle  à  ton  coeur. 

Je  repose  ton  esprit  des  besognes  ardues 
et  monotones. 

Je  partage  ta  vie  de  grandeur  et  de  mi- 
sère et  j'allume  dans  ta  maison  le  flambeau 
de  l'enthousiasme. 

Je  suis  le  témoin  de  ta  vie,  et  mon  oeu- 
vre est  marquée  à  ton  effigie. 

Regarde,  reconnais-tu  tes  traits  ? 

Et  l'homme  de  répondre  : 

Je  ne  me  savais  ni  si  laid,  ni  si  beau. 

Parle-moi  encore.  Tu  fais  passer  de- 
vant mes  yeux  des  images  oubliées.  Je  suis 
un  exilé  à  qui  tu  évoques  son  pays. 
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Avec  toi,  je  revois  mes  montagnes  et  la 
neige  de  leur  sommet. 

Tu  me  montres  le  soleil  à  travers  les 
nuages. 

J'entends  battre  la  mer  sur  les  rochers, 
gronder  les  eaux  des  torrents.  Je  vois  des 
oiseaux  survoler  des  abîmes. 

Tu  me  rappelles  le  calme  de  mon  village, 
le  clocher  de  mon  église. 

Les  pommiers  en  fleurs,  la  porte  de  la 
maison  ouverte  sur  la  route, 

Le  calvaire  du  chemin,  les  cheveux 
blancs  de  ma  mère,  le  sourire  des  vieux,  le 
rire  des  jeunes. 

Avec  toi,  j'entends  le  chant  des  grillons 
par  les  soirs  lumineux  et  doux.  Je  revois  le 
troupeau  paisible  sous  le  grand  ciel  couchant. 

Je  vois  les  brumes  d'automne,  les  la- 
bours, les  semences  et  les  moissons. 

Le  travail,  les  larmes,  les  joies  ;  l'om- 
bre de  l'homme  sur  la  terre. 

Parle-moi  encore,  ô  mon  frère,  mon  cher 
artiste,  fais  vibrer  mon  âme  à  la  grande  sym- 
phonie de  la  création. 
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J'ai  déjà  lu  quelque  part,  que  le  style  en 
architecture  était  la  conformité  des  lignes 
avec  les  aspirations  d'un  peuple.  Si  nous 
acceptons  cette  définition  comme  cette  parole 
de  Metternich  :  «  Le  mauvais  goût  conduit 
au  crime  »,  nous  reconnaissons  que  l'art  a 
une  influence  morale  très  grande  qui  entraî- 
ne les  peuples  dans  un  courant  irrésistible. 

L'art  monumental,  par  ses  idées  d'en- 
semble, son  souci  d'harmonie,  les  vastes  con- 
ceptions qu'il  suppose,  est  en  lui-même  l'art 
qui  exprime  le  mieux  le  sublime. 

L'architecte  est  le  plus  complet  de  tous 
les  artistes.  Le  musicien,  le  peintre,  le  sculp- 
teur peuvent  être  plus  parfaits  dans  leur  art 
mais  ce  sera  toujours  dans  un  art  moins  par- 
fait, car  en  architecture  tous  les  arts  doivent 
se  fondre  dans  un  idéal  d'unité  qui  est  le  plus 
diflScile  à  obtenir,  parce  que  le  plus  artisti- 
que. 


'  Ce  travail  n'a  pas  été  soumis  au  jury  du  con- 
cours d'action  intellectuelle. 
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Comme  le  veut  son  étymologie  l'archi- 
tecte est  celui  «  qui  commande  aux  ouvriers  », 
il  est  «  le  maître  de  l'oeuvre  »,  et  la  somme  de 
connaissances  qui  est  exigée  de  lui  est  si  con- 
sidérable Qu'elle  dépasse  notre  imagination. 
C'est  que  l'architecture  est  à  la  fois  un  art  et 
une  science,  et  lorsqu'on  étudie  les  monu- 
ments des  temps  anciens,  notre  esprit  con- 
fondu devant  tant  de  merveilles,  se  demande 
avec  inquiétude  si  l'intelligence  humaine 
serait  encore  capable  d'aussi  grandes  con- 
ceptions. 

L'intelligence  hujnaine  n'a  pas  diminué 
mais  depuis  quelques  siècles  elle  s'est  trop 
exclusivement  spécialisée.  L'esprit  a  été  actif 
et  fécond  dans  tous  les  domaines.  Les  scien- 
ces ont  fait  des  progrès  qui  tiennent  du  pro- 
dige et  chaque  grand  spécialiste  a  droit  à  la 
reconnaissance  des  hommes.  Mais  il  est 
temps  qu'une  philosophie  aux  données  plus 
étendues,  fasse  l'inventaire  des  trésors  artis- 
tiques et  scientifiques  de  l'époque  et  dise  aux 
hommes  :  Prenez  les  ailes  que  vous  avez 
construites,  survolez  vos  travaux,  voyez-les 
en  largeur  comme  vous  les  avez  vus  en  pro- 
fondeur. Aimez  l'ensemble  comme  vous  avez 
aimé  le  détail. 

Plus  que  tous  les  autres  arts,  l'ar- 
chitecture répond  à  ce  besoin  nouveau, 
puisqu'elle  est  en  réalité  la  «  symphonie  »  des 
arts  plastiques.  Et  l'architecte  philosophe, 
capable  d'élévation  de  pensée  et  de  grands 
sentiments,  a  devant  lui  un  avenir  de  gloire. 
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Je  ne  crois  pas  m'abuser  en  disant  que 
l'Amérique  devrait  se  donner  tout  particuliè- 
rement à  cet  art  si  nouveau  et  si  ancien. 
Cette  opinion  s'explique  facilement.  La  né- 
cessité de  l'architecte  est  moins  grande  dans 
les  vieux  pays  que  dans  les  pays  nouveaux  où 
tout  est  à  construire.  Nous  avons  besoin 
d'églises,  de  collèges,  de  banques,  de  maga- 
sins, le  temps  viendra  des  bibliothèques  pu- 
bliques, des  musées,  etc.  Est-ce  que  nous 
allons  continuer  de  construire  à  la  hâte,  sans 
aucun  souci  de  l'esthétique  ?  Cela  est  excu- 
sable dans  les  premiers  temps  d'une  colonie, 
mais  pour  qu'un  peuple  ne  reste  point  uni- 
quement mercantile  il  faut  lui  ouvrir  les 
yeux  sur  un  idéal  de  beauté.  Il  faut  intro- 
duire la  religion  et  l'art  dans  la  vie  de  ce  peu- 
ple si  on  veut  lui  voir  prendre  une  influence 
morale  et  intellectuelle.  Il  ne  s'agit  pas  de 
répéter  ici  les  monuments  d'Europe.  New- 
York  ne  saurait  avoir  le  caractère  de  Paris. 
Aux  pays  nouveaux,  les  modes  nouveaux  de 
constructions  nouvelles.  La  Grèce  a  fait  par- 
ler le  marbre,  Rome  la  pierre,  pourquoi 
l'Amérique  ne  ferait-elle  pas  parler  le  fer  ? 

Mais  pour  peu  qu'on  ait  lu  des  traités 
d'esthétique,  on  comprend  que  la  science  du 
beau  ne  s'acquiert  pas  en  un  jour  ;  qu'elle 
est  le  fruit  de  longues  études  et  que  les  siè- 
cles sont  nécessaires  pour  former  le  goût  des 
peuples.  Les  populations  d'Europe,  vieilles 
de  centaines  d'années,  ont  vu  s'amasser  lente- 
ment leurs  trésors  artistiques,  et  la  patience. 
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qui  était  surtout  l'apanage  des  moines  du 
moyen-âge,  a  su  les  garder  et  les  augmenter 
malgré  la  barbarie  du  temps.  Ce  que  les 
moines  ont  fait  en  Europe,  pourquoi  notre 
clergé  ne  le  ferait-il  pas  au  Canada  ?  C'est 
à  notre  clergé  que  revient  l'honneur  d'élever 
nos  églises,  et  elles  sont  nombreuses  dans 
notre  vaste  pays.  Que  nous  disent-elles  ? 
Répondent-elles  à  nos  aspirations  ?  Ont-elles 
un  style  ?  Le  style  vaut  ce  que  vaut  la  pen- 
sée. Y  a-t-il  une  pensée  canadienne  ?  Car  on 
ne  doit  pas  s'y  ti'omper,  toute  vie  artistique 
d'un  peuple  doit  être  pensée  avant  d'être 
vécue  ;  l'art  étant  toujours  la  conséquence 
d'une  religion  ou  d'une  philosophie.  L'his- 
toire de  l'architecture,  si  intimement  mêlée  à 
celle  des  religions,  nous  le  prouve  par  tous  ces 
monolithes,  qu'ils  s'appellent  menhirs,  dol- 
mens, tumuli,  et,  dans  une  civilisation  plus 
avancée,  pyramides,  temples,  mosquées  et 
enfin  nos  glorieuses  cathédrales. 

Au  Canada,  où  la  foi  est  si  grande,  il 
nous  semble  que  l'art  religieux  devrait  s'épa- 
nouir plus  librement.  En  constatant  com- 
bien il  est  pauvre,  devons-nous  nous  décou- 
rager et  conclure  que  nous  sommes  dépour- 
vus de  tout  sens  artistique  ?  Je  crois  que 
non. 

L'histoire  générale  des  arts  nous  prou- 
ve que  les  débuts  sont  toujours  difficiles  et 
que,  pour  reprendre  la  parole  de  Buffon,  le 
génie  d'un  homme  provient  toujours  de  la 
patience  de  sa  race  ;    car  les  tares  de  nos 
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ancêtres  ne  fermentent  point  seules  en  nous, 
mais  aussi  leurs  vertus. 

Notre  pays  est  jeune,  c'est  presqu'en- 
core  un  pays  de  bois  debout,  il  a  fallu  abattre, 
défricher.  Ceux  qui  élevèrent  l'habitation  ne 
pouvaient  être  préoccupés  de  la  question  ar- 
tistique. Mais  ce  poëme  épique  est  terminé. 
Nous  vivons  dans  un  autre  temps  ;  nous 
avons  d'autres  luttes,  d'autres  devoirs.  Or. 
je  crois  que  le  temps  est  venu  de  penser  sur 
l'Art,  de  préparer  sa  voie,  d'être  des  précur- 
seurs. Les  époques  de  transition  sont  tou- 
jours difficiles  à  vivre,  pleines  de  mérites, 
d'obscures  souffrances.  Et  le  rôle  de  primitif 
n'a  rien  de  séduisant  pour  l'orgueil  de  l'es- 
prit. Pourtant  il  doit  être  vécu  et  il  faut 
attendre  dans  la  patience  la  naissance  d'un 
maître.  Croit-on  que  les  plus  belles  cathé- 
drales de  France  sont  jaillies  spontanément 
du  cerveau  d'un  homme  ?  Notre-Dame  de 
Paris,  Chartres,  Reims,  Amiens  sont  les 
fruits  murs  de  longues  vies  d'artistes. 

Ce  n'est  point  une  petite  vertu  que  la 
patience,  comment  en  effet  concilier  la  pa- 
tience qui  nous  semble  un  attribut  divin  par- 
ce qu'éternelle  ;  qui  suppose  la  possession  du 
temps,  avec  les  courts  instants  que  nous 
avons  à  passer  sur  la  terre  ?  L'homme  nait 
et  la  mort  est  déjà  à  sa  porte.  Pourtant  il 
doit  accomplir  sa  tâche  ici-bas.  Il  doit  édi- 
fier des  oeuvres  pierre  à  pierre,  au  milieu  des 
difficultés  de  toutes  sortes  avec  le  sentiment 
de  la  rapidité  de  la  vie.    Ce  qu'il  commence 
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aujourd'hui  le  finira-t-il  demain  ?  Il  se  hâte, 
il  court,  il  vole  ;  il  veut  entrer  dans  sa  mai- 
son avant  de  mourir,  mais  parce  qu'il  a  né- 
gligé un  détail,  sa  maison  s'écroule  sur  lui. 
Le  vrai  sage  est  celui  qui  se  hâte  lentement, 
celui  qui  peut  dire  sur  son  lit  de  mort  :  Mon 
frère,  voici  oîi  j'en  suis  de  mes  travaux  ; 
j'ai  bâti  de  mes  mains  patientes  les  murs  de 
ma  maison,  je  te  la  donne  pour  que  tu  l'achè- 
ves et  que  tu  en  jouisses. 

Il  serait  à  souhaiter  que  l'on  commen- 
çât dès  maintenant,  dans  la  patience  et  le 
désintéressement  individuels,  la  gloire  artis- 
tique de  notre  pays.  Il  serait  à  souhaiter  que 
dans  nos  séminaires  oîi  l'archéologie  chré- 
tienne n'a  guère  été  poussée,  l'on  donnât  une 
plus  large  part  à  l'éducation  artistique  de 
nos  futurs  curés,  nos  bâtisseurs  d'églises. 

«  L'histoire  est  un  perpétuel  recommen- 
cement »,  que  voit-on  dans  celle  des  cathé- 
drales d'Europe  ?  Des  papes,  des  évêques, 
des  prêtres  travaillant  de  concert  avec  les 
architectes.  Les  noms  des  Jules  II,  des 
Médécis  et  de  Léon  X  inséparables  de  ceux 
de  Bramante  et  de  Michel-Ange. 

Mais  d'où  vient  que  les  noms  des  grands 
architectes  sont  si  peu  connus  des  foules  ? 
On  sait  les  oeuvres  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs quand  on  ignore  à  peu  près  tout  de 
Bramante,  de  Vitruve,  de  Visconti,  de  Viol- 
let-le-Duc  et  de  Labrouste  pour  ne  parler  que 
des  plus  célèbres.  Pourquoi  ?  —  C'est  que 
notre  esprit  trop  exclusivement  spécialisé  et 
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incapable  d'étendue,  est  par  conséquent  in- 
juste pour  l'architecte,  le  maître  de  l'oeuvre. 

La  question  de  l'architecture  est  à  la 
veille  de  préoccuper  la  politique,  le  commer- 
ce et  la  haute  finance.  Je  voudrais  que  l'his- 
toire se  répette  et  que  l'art  religieux  devance 
comme  toujours  l'art  civil,  afin  de  faire  men- 
tir, une  fois  de  plus,  les  esprits  superficiels 
qui  n'ont  pas  honte  de  soutenir,  malgré  la 
preuve  du  contraire,  que  le  chrétien  tue  l'ar- 
tiste. 

Je  voudrais  que  les  nobles  lignes  de  nos 
églises  nous  rappellent  ici,  comme  ailleurs, 
les  beaux  vers  de  Germain  Nouveau  : 

0  Cathédrales  je  voies  vois 
Semblables  au  navire  émergeant  de  l'eau 

[brune 
La  race  de  Noé  gronde  encore  dans  vos  flancs. 
Vous  êtes  le  vaisseau  des  immortels  élans. 

Allez,  vous  êtes  la  figure 

Vivante  de  l'humanité  ; 
Et  la  voile  de  Dieu  à  l'immense  envergure 

Mène  au  port  de  l'éternité. 


RODIN 


Rodi 


in 


Auguste  Rodin  est  mort,  mais  son  oeu- 
vre stupéfiante  demeure.  Nul  artiste  n'a  été 
plus  passionnément  discuté  :  honni  par  les 
uns,  idolâtré  par  les  autres,  il  connut  les  hon- 
neurs et  sa  réputation  franchit  les  mers,  tra- 
versa les  continents.  Connaîtra-t-il  la  gloire? 
Je  crois  que  non,  car  selon  le  mot  d'Ernest 
Hello  :  «  la  renommée  vient  d'en-bas,  la 
gloire  vient  d'en  haut  »  et  le  génie  de  Rodin, 
fait  de  froce  brutale  et  farouche,  ne  sut  ja- 
mais s'élever  au  dessus  de  la  matière.  Il  s'en 
fait  un  dieu  et  le  sert  aveuglément.  Nulle 
pensée  éthérée  ne  préside  à  ses  oeuvres  mais 
toute  vérité  qu'il  peut  toucher  du  doigt,  lui 
semble  digne  d'être  modelée.  Telle  cette 
oeuvre  d'horreur  la  vieille  Heaulnière  qui, 
sous  le  couvert  de  la  vérité,  outrage  la  vieil- 
lesse, en  nous  représentant  ses  tares  dans  un 
réalisme  hideu.x.  C'est  vraiment  la  glaise  qui 
parle. 


Mais  quel  est  donc  cet  homme  qui  a 
exercé  une  influence  si  répercutante  sur  son 
temps  ?    Que  personnifie  donc  ce  génie  ? 

La  force. 

La  formidable  personnalité  de  Rodin 
s'est  imposée  à  nous  et  nous  avons  cru  notre 
âme  soulevée  par  un  grand  souffle,  quand  elle 
n'était  agitée  que  par  notre  irrésistible  ins- 
tinct d'admiration  pour  la  force. 

Son  oeuvre  a  des  biceps. 

Rodin  s'est  emparé  de  nous  à  la  manière 
d'un  dompteur  :  il  a  donné  le  coup  de  fouet 
à  notre  esprit  et  l'a  poussé  en  dehors  des  sen- 
tiers battus,  loin  des  jardins  à  la  française. 
Et  là,  il  lui  a  dit  :  Regarde,  ne  sais-tu  pas 
voir  la  beauté  dans  le  squelette  des  arbres, 
dans  la  fermentation  de  la  nature  inculte  ? 
Un  bourgeon  n'est-il  pas  beau  du  rêve  de 
force  qu'il  contient  ?  La  pensée  ne  se  dégage- 
t-elle  pas  de  ce  bloc  de  matière  ?  La  matière 
est  toute  puissante,  aime-la  pour  elle-même. 
Aime-la  avec  ton  instinct  d'homme  charnel. 
Le  seul  dieu  possible  dans  l'art  est  le  Faune. 
Le  dieu  au  caractère  bestial. 

Cette  thèse  se  soutient-elle  ? 

Cei'tes,  l'artiste  ne  doit  pas  oublier  qu'il 
est  fait  de  terre  et  de  boue,  mais  il  faut  qu'il 
se  souvienne  aussi  qu'il  a  été  animé  par  le 
souffle  de  l'Esprit. 

Rodin  qui  sent  bouillonner  en  lui  son 
génie  barbare,  ébauche,  ébauche  seulement 
des  oeuvres  puissantes  et  magnifiques,  mais 
on  dirait  que  toute  son  inspiration  lui  est 
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soufflée  par  une  force  rageuse  ;  il  y  a  de  la 
bête  dans  son  Penseur,  de  la  volupté  dans  son 
modelé,  de  la  fureur  dans  ses  étreintes. 

Toute  la  fougue  et  le  sensualisme  de  Ro- 
din  se  trahissent  dans  Le  Faune  et  la  Nym- 
phe, comme  la  couleur  de  son  âme  se  révèle 
par  deux  de  ses  chefs-d'oeuvre,  L'âge  d'ai- 
rain et  La  Pensée. 

Dans  L'âge  d'airaiji,  l'homme  dans  toute 
la  force  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  fait 
un  effort  pour  s'élever  au-dessus  de  lui- 
même  ;  ses  pieds  se  soulèvent  de  terre,  son 
corps  se  tend,  ses  bras  implorent,  mais  ce 
geste  est  plein  de  lassitude,  le  mal  vaincra, 
c'est  l'âge  d'airain. 

Le  même  sentiment  est  exprimé  dans 
La  Pensée. 

Rappelez-vous  cette  tête  de  femme  qui 
sort  d'un  bloc  de  marbre  informe.  La  tête 
est  fine,  le  front  est  large  et  beau,  hélas  !  il 
est  trop  irrésistiblement  attiré  vers  la  terre 
pour  pouvoir  s'en  dégager. 

Pauvre  Rodin,  pauvre  cher  colosse,  pri- 
sonnier de  la  matière  ! 

Ce  que  l'on  ne  saurait  jamais  assez  louer 
dans  Rodin  c'est  sa  science  parfaite  du  mou- 
vement. Toutes  ses  statues,  que  ce  soit  L'âge 
d'airain,  le  Saint-Jean-Baptiste,  L'homme  qui 
marche,  les  Bourgeois  de  Calais  ou  L'appel 
suprême,  tous  ces  personnages  parlent,  mar- 
chent, agissent  ou  implorent  avec  une  grande 
vérité,  et  nous  donnent  l'illusion  de  la  vie  par 
la  progression  de  leurs  gestes. 
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Pour  ses  magnifiques  ébauches,  pour  sa 
science  de  l'anatomie,  du  modelé  et  du  mou- 
vement ;  pour  les  nobles  bustes  de  Puvis  de 
Chavannes  et  de  Dalou,  ne  refusons  pas  à  Ro- 
din  l'admiration  qu'il  mérite.  Car  toute  pa- 
role d'admiration  est  une  parole  de  vie  et  ce- 
lui qui  la  sent  en  lui-même  et  qui  la  refuse  à 
qui  elle  est  due,  pêche  contre  la  justice. 

Mais  pour  tout  admirer  dans  Rodin,  il 
faudrait  être  matérialiste  et  croire  que  la 
sculpture  consiste  uniquement  à  représenter 
la  chair  palpitante.  Nous  devons  avoir  une 
plus  haute  conception  de  l'art.  L'artiste  qui 
comprend  la  noblesse  de  sa  mission  ne  pos- 
sède pas  seulement  la  beauté  de  la  ligne,  mais 
aussi  la  philosophie  de  son  art,  c'est-à-dire  la 
sagesse  qui  ne  passe  pas. 
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«  Il  est,  dit  Georges  Sand,  des  génies 
malheureux  à  qui  l'expression  manque  et  qui 
emportent  dans  la  tombe  l'inconnu  de  leurs 
méditations.  » 

Et  Geoffroy  Saint-Hilaire  parle  de  la 
grande  famille  des  muets  et  des  bègues  illus- 
tres. 

Ces  paroles  peuvent  s'adresser  à  tous  les 
artistes  sincères  qui,  épris  de  leurs  rêves,  en 
constatent  la  pauvre  réalisation.  L'artiste 
est  une  âme  affinée  et  vibrante  qui  a  pour 
l'art  une  foi  profonde.  Aussi  conçoit-on  tout 
le  pathétique  de  la  situation  de  celui  qui  voit 
la  beauté  lorsqu'elle  passe  mais  dont  la  voix 
s'étouffe,  comme  dans  un  cauchemar,  quand  il 
voudrait  l'acclamer  et  la  signaler.  Tel  qui 
s'est  exalté  aux  beautés  de  la  nature,  qui  s'est 
tenu  à  lui-même,  dans  l'ardeur  de  sa  vie  inté- 
rieure, des  discours  sublimes  ;  qui  a  été  bou- 
leversé par  la  joie  et  la  douleur,  n'a  entendu 
sortir  de  sa  bouche  que  des  sons  rauques  et 
des  mots  ridicules  quand  il  aurait  voulu  jeter 
ses  cris  à  la  terre. 
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Et  les  hommes  ont  écouté  et  ils  ont  ri. 

Nous  avons  ri,  nous  qui  nous  contentons 
de  si  modestes  aspirations  et  qui  ne  savons 
pas  le  martyre  des  rêves  trop  grands  pour 
une  âme  trop  petite. 

Ce  rire  est  insensé. 

Ces  hommes  sont  des  précurseurs.  Ils 
sont  la  proie  de  l'art,  ils  sont  sa  pâture  ;  il 
vit  de  leur  sang,  il  vit  de  leur  chair,  jusqu'à 
ce  que  l'art  rencontre  son  maître  qui  sera 
à  son  tour,  selon  la  forte  expression  de  Ro- 
main Rolland,  la  proie  du  génie. 

Et  celui-ci  même,  si  grand  qu'il  soit,  ne 
peut  réaliser  son  rêve.  Il  suffit  pour  le  prou- 
ver de  prendre  l'aveu  de  Michel-Ange  :  «  Hé- 
las !  hélas  !  quand  je  tourne  les  yeux  vers 
mon  passé,  je  ne  trouve  pas  un  seul  jour  qui 
ait  été  à  moi.  Les  fausses  espérances  et  le 
vain  désir  m'ont  tenu  pleurant,  aimant,  brû- 
lant et  soupirant  loin  de  la  vérité.  »  Et  à 
regarder  le  masque  tragique  de  Beethoven 
on  comprend  quel  sombre  drame  a  connu  son 
âme  tourmentée. 

Beethoven  était  sourd  ;  et  Michel-Ange, 
esclave  de  volontés  plus  fortes  que  la  sienne, 
ne  put  jamais  terminer  ses  plus  grandes  oeu- 
vres, quelques-unes  mêmes  furent  détruites 
de  son  vivant. 

Quand  nous  nous  approchons  de  ces  co- 
losses de  l'art,  une  épouvante  nous  saisit  de- 
vant tant  de  grandeur  et  de  misère.  Ces  gé- 
nies, ces  aigles  puissants  qui  ont  plané  dans 
des  régions  si  élevées,  ont  constaté  la  dis- 
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tance  qui  les  séparait  encore  du  soleil  quand 
les  autres  oiseaux  les  en  croyaient  si  près. 
Ces  derniers  ont  voulu  les  suivre  dans  une 
suprême  envolée,  mais  la  force  leur  a  man- 
qué et  ils  gisent  maintenant  sur  le  sol,  les 
aîles  brisées.  Les  plaintes  de  ces  pauvres 
blessés  étourdissent  et  fatiguent  les  hommes 
qui  les  chassent  dans  leur  colère  ou  se  rient 
de  leurs  blessures.  Mais  si  le  passant  qui 
traîne  à  ses  semelles  la  boue  de  la  terre,  s'ar- 
rêtait au  bord  de  la  route,  pour  écouter  l'har- 
monieuse beauté  de  cette  gamme  de  douleurs, 
il  saurait  les  émotions  pures  et  les  joies  pro- 
fondes qui  connaissent  les  larmes  ;  les  seules 
vraies  joies. 

Car  savons-nous  bien  ce  que  c'est  que  la 
joie  ?  De  quelle  victoire  sur  nos  passions, 
nos  souffrances,  nos  plaisirs  même  est-elle  la 
récompense  ?  Certains  esprits  superficiels 
ne  sont  pas  éloignés  de  croire  que  l'oeuvre 
d'art  vient  à  l'artiste  comme  une  saillie.  Rien 
n'est  moins  exact.  Une  oeuvre  d'art  est  un 
enfantement,  elle  connaît  l'amour,  la  pa- 
tience et  la  douleur.  Il  y  a  dans  toute  exis- 
tence deux  sources  de  vie  et  de  beauté  :  la 
douleur  et  la  joie.  Si  nous  ne  buvons  à  ces 
deux  sources,  nous  ne  connaissons  rien  du 
sens  de  la  vie,  du  prix  de  sa  beauté.  Mais  ce- 
lui qui  ira  vers  elles  dans  la  douceur  et  l'hu- 
milité de  son  coeur,  sentira  s'élever  son 
esprit,  et  c'est  sous  l'influence  de  l'ivresse 
qu'elles  procurent  que  le  génie  d'un  Raphaël 
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et  d'un  Michel-Angle  se  révèle  et  que  le  poète 
parle  une  langue  inoubliable. 

Aucune  affection  humaine  ne  doit  être 
étrangère  à  l'artiste,  car  c'est  l'amour  qui 
éclaire  son  âme.  «  Aimer,  c'est  deviner.  » 
Et  pourtant  le  doute  et  la  solitude  qui  l'exal- 
tent et  le  tourmentent  se  partagent  sa  vie. 
Le  doute,  une  des  pires  misères  morales,  qu'il 
traîne  comme  on  traîne  un  boulet.  A  peine 
a-t-il  fini  une  oeuvre  qu'il  n'y  croit  plus  et  il 
recommence  toujours  pour  douter  toujours. 
Il  connaît  la  solitude,  gardienne  des  grandes 
âmes  et  c'est  dans  son  silence  qu'il  entend 
la  voix  de  l'art,  mais  quand  l'inspiration  s'en- 
vole, il  étouffe  tout  seul  dans  la  nuit.  Qui 
de  nous  ne  saurait  être  ému  en  lisant  ces 
beaux  vers  : 

Si  tu  veux  être  grand,  bâtis  ta  citadelle, 
Loin  de  tous  et  trop  haut,  bâtis-là  pour  toi 

[seul. 
Qu'elle  soit  imprenable  et  vierge,  et  qu'autour 

[d'elle 
Le  mont  fasse  un  rempart  et  la  neige  un 

[linceul. 
Ferme  tes  quatre  m^irs  au  quatruple  horizon 
Et  si  le  toit  te  pèse,  ouvre-le  vers  l'espace 
Pour  que  l'âme  du  ciel  entre  dans  ta  maison. 

Celui-là  était  un  artiste  qui  a  su  résu- 
mer dans  ces  vers  nobles  tout  le  pathétique 
de  sa  vie.    C'était  un  artiste  français. 

Et  nous  ?  nous  avons  sans  doute  des 
artistes  de  talent  que  nous  devons  admirer. 
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Ce  sont  des  précurseurs.  Mais  quand  vien- 
dra-t-il  celui  que  nous  attendons,  le  maître 
de  l'art  ? 

Car  il  viendra.  Les  sauvages  beautés 
de  notre  rude  pays  doivent  être  chantées 
comme  elles  le  méritent.  Notre  race  jeune 
et  vigoureuse,  héritière  de  l'esprit  latin  doit 
pouvoir  respirer  ici  un  air  assez  pur  pour 
produire  un  génie.  Il  viendra  si  nous  sa- 
vons le  mériter  par  la  sincérité  de  notre  vie 
artistique.  Qu'importe  que  ce  soit  celui-ci 
ou  celui-là  pourvu  qu'il  vienne  et  jette  la  lu- 
mière sur  notre  pays.  Nous  vivrons  de  sa 
vie,  nous  vivrons  de  sa  gloire  comme  il  devra 
vivre  de  son  martyre. 

Je  voudrais  que  l'on  cherchât  à  inspirer 
le  goût  du  beau  chez  les  enfants,  le  sens 
artistique  dans  les  écoles.  Que  le  maître  ar- 
rête de  temps  en  temps  ces  jeunes  intelligen- 
ces sur  les  beautés  qui  les  entourent,  qu'il 
songe  surtout  à  développer  leur  esprit  d'ob- 
servation. Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  qu'un 
petit  enfant  à  qui  l'on  n'a  pas  su  faire  aimer 
les  étoiles  et  les  arbres,  les  fleurs,  les  fourmis 
et  les  papillons. 

Lorsque  l'enfant  a  grandi,  il  faut  lui 
expliquer  les  beautés  sur  lesquelles  il  prie.  Il 
faut  lui  faire  admirer  les  chefs-d'oeuvre  de 
l'art  et  de  la  pensée  humaine  ;  lui  faire  com- 
prendre qu'un  pays  n'est  grand  que  par  les 
grands  hommes  qui  l'illustrent  et  que  chacun 
doit  à  Dieu  et  à  son  pays  de  donner  la  pleine 
mesure  de  son  talent. 
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A  l'âme  qui  a  le  goût  du  beau  il  faudra 
l'air  du  ciel  ;  elle  planera  au-dessus  des  bas- 
sesses et  des  mensonges.  Et  quand  le  juge 
de  la  vie  viendra  frapper  à  sa  porte,  elle  aura 
autre  chose  à  lui  offrir  : 

Que  des  fruits  sans  éclat,  par  terre  ramassés.- 


'  André  Lafon. 


*^i?*'=»% 


w 


PRIERE 
DIAPRÉS  GUERRE 


Prière  d'après  guerre 


Seigneur,  la  terre  a  eu  soif  du  sang  des 
hommes. 

Il  a  coulé  sur  elle  comme  un  ruisseau 
ruisselle  l'eau. 

La  teri'e  en  est  imprégnée,  elle  en  est 
enrichie.  Et  voici  que  la  terre,  la  terre  grasse 
et  bien  repue,  a  besoin  du  rire  de  ses  enfants. 

Daigne  permettre,  ô  mon  Dieu,  qu'il 
éclate  sur  elle. 

Il  nous  tarde  de  l'entendre  comme  un 
clairon  dans  la  victoire. 

Songe  que  nous  l'avons  mérité  :  qu'il 
sera  fait  de  choses  précieuses. 

Qu'il  sera  fait  de  sacrifices  consentis,  du 
sang  des  soldats,  des  larmes  des  veuves. 

La  guerre  a  fait  sa  moisson  de  cadavres, 
mais  voici  que  la  paix  s'avance  vers  nous, 
ainsi  qu'une  souveraine. 

Et  l'homme  se  croit  délivré  de  la  mort. 

Ivre  d'horreur  il  a  besoin  de  se  détendre 
dans  le  rire. 
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De  s'ébattre  dans  la  joie,  comme  un 
enfant  se  roule  sur  la  mousse  par  un  chaud 
matin  d'été. 

O  rire,  éternelle  jeunesse  de  la  terre 
vieille,  vers  toi  vont  les  désirs  de  nos  âmes 
endolories. 

Rire  jeune  et  sain,  insouciant  et  coura- 
geux, j'ai  besoin  d'entendre  ton  écho  dans 
mon  coeur  et  sur  les  pierres  dures  des  mon- 
tagnes. Une  génération  a  passé  qui  a  payé 
ta  rançon. 

Dans  les  champs  labourés  par  la  mitrail- 
le, je  vois  le  soleil  briller  sur  le  soc  des  char- 
rues. 

Dans  les  chapiteaux  des  églises  écrou- 
lées, je  vois  des  fauvettes  construisant  leur 
nid. 

Regarde,  à  l'horizon,  un  pommier  mutilé 
a  fleuri  dans  la  brise  douce. 

Dans  les  maisons  rebâties  sur  des  rui- 
nes, les  lampes  sont  rallumées  . . . 

J'entends  parler  les  tombes. 

J'entends  rire  les  berceaux. 

Chanter  la  terre  encore  fumante. 

O  mort  où  est  ta  victoire  ? 

La  terre  est  grosse  de  ton  sang,  qu'elle 
enfante  des  hommes  ardents  à  vivre. 

Des  hommes  pleins  de  courage  et  de 
gaîté,  épris  de  tranquille  force. 

Des  hommes  sains  de  corps  et  d'esprit 
qui  chantent  la  joie. 

Seigneur,  nous  avons  besoin  de  rire. 

Les  larmes  ont  creusé  nos  joues. 
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La  haine  a  dévasté  nos  coeurs. 

Prends  en  pitié,  ô  mon  Dieu,  le  désordre 
où  nous  avons  vécu. 

Fais  fleurir  en  nous  la  paix  et  l'amour, 

La  beauté,  la  justice  et  le  courage. 

Donne-nous  le  goût  de  la  vie,  qui  com- 
mence ici-bas  et  se  continue  là-haut. 

Donne-nous  la  santé,  l'équilibre  de  nos 
facultés,  la  grandeur  des  conceptions. 

Toutes  choses,  ô  mon  Dieu,  qui  peuvent 
se  trouver  dans  notre  foi  en  Toi. 
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